前不久,在北京舉行的一次漢學(xué)家會(huì)議上,一位美國(guó)翻譯家談到了他面臨的困難,他以“你要干什么”這句話為例,說(shuō)明在大陸“普通話”和臺(tái)灣“國(guó)語(yǔ)”之間,存在著微妙的、需要仔細(xì)辨析的歧異。
這種歧異或許會(huì)使分別來(lái)自大陸和臺(tái)灣的一對(duì)戀人之間的交流額外生出波折和趣味,但總的來(lái)說(shuō),它不足以對(duì)政治家、商人和普通民眾構(gòu)成什么困擾,但是,對(duì)文學(xué)家來(lái)說(shuō),它仍然是一個(gè)值得認(rèn)真對(duì)待的問(wèn)題。
1983年,大陸的人民文學(xué)出版社出版了一本《臺(tái)灣小說(shuō)選》,這應(yīng)該是在長(zhǎng)期隔絕之后,大陸的讀者第一次接觸海峽對(duì)岸的文學(xué),我也由此認(rèn)識(shí)了很多臺(tái)灣作家。它打開(kāi)了一扇窗,讓我看到了關(guān)于人的另外的想象,關(guān)于生活的另外的敘述,向我證明了世界的廣闊和豐富;同時(shí),我在這新的、陌生的景象中也依稀產(chǎn)生了一種故鄉(xiāng)般熟悉的感覺(jué)——就好像,一個(gè)人經(jīng)歷了三生三世,然后,在某個(gè)意想不到的地方,驀然間,似乎辨認(rèn)出了前世所在。賞心悅目誰(shuí)家院?其實(shí)原是自家院。
時(shí)間到了2010年,我第一次來(lái)到臺(tái)灣,到了臺(tái)北的第一件事就是要去尋找書店,比如要逛誠(chéng)品書店,我想我會(huì)找到莫言、劉震云、畢飛宇等我熟悉的朋友們的作品;同時(shí),在大陸的書店里,人們也會(huì)找到張大春、朱天文、龍應(yīng)臺(tái)、彭長(zhǎng)城、蔣勛等很多臺(tái)灣作家的作品,臺(tái)灣文學(xué)已經(jīng)成為大陸公眾閱讀生活中非常重要的元素。
有一個(gè)事實(shí)是顯而易見(jiàn)的:就文學(xué)而言,大陸作家面對(duì)的不再僅僅是大陸的讀者,臺(tái)灣作家面對(duì)的也不再僅僅是臺(tái)灣的讀者,我們面對(duì)著兩岸有相同文化根脈、有相同語(yǔ)言和文字的讀者。當(dāng)我們談到漢語(yǔ)文學(xué)時(shí),兩岸的作家實(shí)際上是在一個(gè)越來(lái)越明確的共同的場(chǎng)域中寫作,就像在經(jīng)濟(jì)上,兩岸最終會(huì)形成共同市場(chǎng)一樣,在文化上和文學(xué)上,當(dāng)兩岸的讀者通過(guò)作家們的作品密切地交換彼此的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)世界的看法時(shí),共同感就不僅是歷史和傳統(tǒng)的,也是現(xiàn)實(shí)的和面向未來(lái)的。
現(xiàn)在的問(wèn)題是,當(dāng)我們?nèi)找婷芮械叵嗷ラ喿x時(shí),我們?nèi)绾螌?duì)待這種差異。我認(rèn)為,我們或許不應(yīng)該急于施展編輯功夫,修正和抹除這種差異,相反,這種差異本身就是我們共同的寶貴財(cái)富。漢語(yǔ)的分途發(fā)展,如同兩個(gè)兄弟各自帶著母語(yǔ)去經(jīng)歷世界和人生,他們多年后坐在一起,發(fā)現(xiàn)他們的口音和表達(dá)有相同也有不同,這種相同是珍貴的,使他們兄弟相認(rèn);這種不同也是珍貴的,因?yàn)檎沁@種不同表明,他們都以各自的方式拓展了母語(yǔ),使這母語(yǔ)變成一種更廣闊、更豐富、更具彈性、更具表現(xiàn)力的語(yǔ)言。這是今時(shí)今日,大陸和臺(tái)灣在文學(xué)交流中一個(gè)最內(nèi)在的層面。
不久前,我和一位常住北京的臺(tái)灣出版人聊天,他說(shuō):讀書讓人越讀越近。他說(shuō)得真是好,文學(xué)的一個(gè)根本功能,就是讓我們相互走近。儒家說(shuō):推己及人;昆德拉也說(shuō):文學(xué)讓人理解他人的真理。這兩個(gè)方向的想象,都會(huì)使人走近、使人貼心,使人滿懷信心地確認(rèn)我們的共同之處,也使我們把相互間可能的差異和對(duì)差異的理解視做使我們的共同生活變得豐富和美好的因素。
讓我們互相閱讀,讓我們?cè)陂喿x中相互走近。(作者 李敬澤 為《人民文學(xué)》雜志主編)