臺(tái)灣《旺報(bào)》17日刊登投稿文章,作者是臺(tái)灣人,但因在大陸成長并接受教育,自認(rèn)“無論是衣著打扮還是言語舉止,甚至是思考方式,我都一點(diǎn)一點(diǎn)地和故鄉(xiāng)(臺(tái)灣)漸行漸遠(yuǎn)!彼f,他已不知臺(tái)灣對(duì)他而言是“回去”,還是“回來”。
文章摘編如下:
清明回臺(tái)掃墓,從北京到香港轉(zhuǎn)機(jī)去臺(tái)北。在等待過關(guān)的時(shí)候,又一次,我早早將自己的兩本綠色證件拿出來,緊緊攥在手中。和往常一樣,在滿是紅色證件的隊(duì)伍中,這果然引起了一些人的注目。
是的,這是我小小的病態(tài)的癖好──在大陸成長,平時(shí)想盡辦法讓自己和其它人一樣,只有在這個(gè)時(shí)候,恨不得昭告天下我是臺(tái)灣人。
可是捫心自問,除了手中的證件,我有什么底氣能這么說呢?13年來,無論是衣著打扮還是言語舉止,甚至是思考方式,我都一點(diǎn)一點(diǎn)地和故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)。
現(xiàn)在,我住在北京而不是臺(tái)北。我念的是北大而不是臺(tái)大。我使用拼音而不是注音符號(hào)。我上人人和QQ而不是臉書和MSN。我說的坐的是地鐵而不是捷運(yùn)。我知道移動(dòng)和聯(lián)通卻不知道中華電信和臺(tái)灣大哥大。我坐火車從北京到天津河南廣州,卻從來沒坐火車從臺(tái)北到新竹臺(tái)中臺(tái)南。我在中國銀行存錢,沒用過印章,沒收過支票,不知道臺(tái)灣的銀行下午3點(diǎn)半就停止?fàn)I業(yè)。第一次用誠品書店里的馬桶時(shí),我嚇了一大跳。
是的,這些不過是生活習(xí)慣而已。不同的環(huán)境有著不同的生活習(xí)慣。可是當(dāng)超商的店員聽不懂我說話;當(dāng)水平書店的老板問我:“小弟,你是大陸來的吧?”;當(dāng)我在淡水買鐵蛋,熱情的小哥說:“你從哪里來?啊,本來就是臺(tái)灣人?真的嗎?你不是在跟我開玩笑吧?”;當(dāng)我看不懂公車站牌,上了車總是忘記先看看是上車付費(fèi)還是下車付費(fèi)就刷卡,下車又總是忘了和司機(jī)叔叔說謝謝;當(dāng)這些事一而再地發(fā)生,敏感又自卑的我,無法坦然面對(duì)別人的異樣眼光。它們不再只是不同的生活習(xí)慣,而是逐漸積淀成一座無法逾越的大山,我在這頭,臺(tái)灣在那頭。
小時(shí)候,來大陸是父母的決定,我和弟弟沒得選擇;現(xiàn)在長大了,回臺(tái)灣可以自己做主了?墒,我已經(jīng)弄不清楚,到底是“回去”,還是“回來”?
在大陸同學(xué)和同事的眼里,我依舊是,也必須是,一個(gè)單純?nèi)涡缘呐_(tái)灣人。一個(gè)外在于他們的“他者”。而回到臺(tái)灣,我還是“你們”,是不屬于“我們”的那個(gè)人。
可是我仍想問:我是誰?(文/簡心怡)