臺(tái)灣《旺報(bào)》21日刊發(fā)投稿文章,寫(xiě)出了臺(tái)北人對(duì)書(shū)店的珍愛(ài)。文章稱(chēng)“那些善待讀書(shū)人的書(shū)店,就像瘋長(zhǎng)的青草,蔓延進(jìn)了所有街道”,同時(shí)作者也在思考“一個(gè)城市要有何等的文化尊崇,才能支撐書(shū)店晝夜開(kāi)門(mén)”。
文章摘編如下:
只要有空,我會(huì)沿街逛一個(gè)個(gè)書(shū)店。我發(fā)現(xiàn),要了解臺(tái)北的真正妙處,一定得越過(guò)它短暫的建城史。從一排排胭脂般的招牌中,我瞥見(jiàn)了無(wú)數(shù)的書(shū)局、書(shū)店,甚至專(zhuān)買(mǎi)大陸簡(jiǎn)體書(shū)的書(shū)店。那些善待讀書(shū)人的書(shū)店,就像瘋長(zhǎng)的青草,蔓延進(jìn)了所有街道。
我常在臺(tái)北鬧市區(qū)逛街,已經(jīng)獲得一種經(jīng)驗(yàn),無(wú)論是拐進(jìn)哪條街道或小巷,你都可以指望撞見(jiàn)很不錯(cuò)的書(shū)店。臺(tái)北車(chē)水馬龍的街巷對(duì)書(shū)店的珍愛(ài),真有如南京街巷對(duì)銀行的珍愛(ài)。只需把南京街頭迤迤邐邐的大小銀行,全部置換成書(shū)店,就能復(fù)現(xiàn)在臺(tái)北逛街的感覺(jué)。一開(kāi)始,我不明白,為什么臺(tái)北的書(shū)店比銀行多,而南京的銀行比書(shū)店多。大概腦中塞滿大陸經(jīng)驗(yàn),等到需要兌換臺(tái)幣才發(fā)現(xiàn),在臺(tái)北街頭找銀行并不容易。
記得同去的友人,告訴我哪兒有臺(tái)灣銀行時(shí),言語(yǔ)中明顯有一種激動(dòng),那彷佛是窮盡了臺(tái)北街巷以后的重大發(fā)現(xiàn),如同南京友人告訴我某處有書(shū)店,那種高度重視的口氣居然非常相像。
有關(guān)臺(tái)北的一些數(shù)字,我至今銘刻在心。它只有區(qū)區(qū)270萬(wàn)人,卻供應(yīng)著數(shù)量驚人的大小書(shū)店、收費(fèi)寫(xiě)作班和文學(xué)堂。比如,誠(chéng)品書(shū)店在臺(tái)北有難以置信的18個(gè)分店,誠(chéng)品敦南旗艦店的營(yíng)業(yè)面積,是南京先鋒書(shū)店旗艦店的兩倍,同時(shí)敦南店實(shí)現(xiàn)了24小時(shí)開(kāi)門(mén)的壯舉。
我想,一個(gè)城市要有何等的文化尊崇,才能支撐書(shū)店晝夜開(kāi)門(mén),開(kāi)門(mén)需要的不只是勇氣和愿望,它一定用什么抓住了從欲望泥沙中露出尖尖的文化景仰。
在深夜的敦南店,我看見(jiàn)潮男潮女們填滿了書(shū)店5層樓的各個(gè)角落,不少人抱著嚴(yán)肅書(shū)籍席地而坐,就像陷進(jìn)了沼澤地,一坐不起。那時(shí),在他們默默看書(shū)的靜穆中,我忽然覺(jué)得他們與我是一丘之貉,彷佛生來(lái)就中了書(shū)的魔咒,終生與書(shū)不離不棄,同時(shí)體會(huì)到了時(shí)尚的另一種性格:書(shū)與時(shí)尚并非水與火,彼此不容。
原來(lái)在臺(tái)北時(shí)尚男女無(wú)以計(jì)數(shù)的美夢(mèng)中,與書(shū)的邂逅并非巧合,他們每往前邁一步,依舊懂得對(duì)書(shū)籍抱著請(qǐng)其指點(diǎn)迷津的尊崇。
記得有一天,我特意去臺(tái)北的溫羅汀,想見(jiàn)識(shí)傳說(shuō)中那些奇奇怪怪的小書(shū)店。我滿意地從臺(tái)師大附近的舊香居,逛到羅斯福路上的唐山書(shū)店、華政書(shū)局、 雅舍二手書(shū)店、賣(mài)中醫(yī)書(shū)的啟業(yè)書(shū)局,再穿過(guò)羅斯福路,準(zhǔn)備去誠(chéng)品臺(tái)大店時(shí),一眼望見(jiàn)政大考試書(shū)店的招牌。當(dāng)時(shí),我相當(dāng)?shù)钟|地停下腳步,想避開(kāi)它。
在大陸,我絕不會(huì)走進(jìn)這樣的考試書(shū)店。不過(guò)那天,想看看它究竟有什么不同的念頭,讓我沒(méi)有看見(jiàn)招牌就逃走。乍看,它像個(gè)自閉者,縮在一間地下室,從曲折狹窄的入口通道下去,竟是占據(jù)著上千平方米的排排書(shū)架。大概是急于找到那些實(shí)用的考試書(shū),我頑固地踱來(lái)踱去,最后發(fā)現(xiàn)事實(shí)非常簡(jiǎn)單:它只在店堂后面有一點(diǎn)考試書(shū)。原來(lái)臺(tái)北的考試書(shū)店無(wú)意只扮演一個(gè)個(gè)模擬考場(chǎng),只給學(xué)子們提供一些殭尸般的答案。
書(shū)店作出了與大陸考試書(shū)店完全不同的選擇,它竭力提供各類(lèi)考試涉及的所有原著、參考書(shū)。說(shuō)真的,這樣的書(shū)店我也愿意在其中徜徉,瀏覽森林一般陳列的文學(xué)經(jīng)典、哲學(xué)經(jīng)典、科學(xué)經(jīng)典……(黃梵/南京理工大學(xué)藝文部文學(xué)教研室主任)