薩蘇
《家國何處不入夢》 薩蘇 北宸文匯出版社 2010年9月
北宸
“臺灣”這個詞,從小學(xué)時的課文中就開始在我們思想中植根,而真實的臺灣我們卻知之甚少。
日前,文匯出版社推出的《家國何處不入夢》一書,通過薩蘇、北宸兩位筆友跨越海峽的通信,還原了大陸與臺灣普通民眾對兩岸關(guān)心的人物、事件的真實觀感。
海南日報記者采訪薩蘇、北宸,聽他們講述兩岸幾代人的生死離合,不一樣的歲月故事,一樣的家國夢。
用善意的眼睛審視對方
海南周刊:這本書,是薩蘇和北宸一年半的通信,你們怎么想著把它編成書的?
薩蘇:最初通信的時候,并沒有想把它編成書,后來覺得這樣有趣的事情,干嗎不和大家分享呢?
當(dāng)真的把這些通信編成一本書的時候,我們發(fā)現(xiàn),原來海峽兩岸,如果用善意的眼睛去看對方,竟有那么多可以相互欣賞的地方。
我們有那么多天然相通的地方,同時,分離60年造成的不同,也因為出自同源而有相互感動的魅力。
那時,我們忽然發(fā)現(xiàn)自己在作一件不是很多人在作的事情———一個大陸人和一個臺灣人在相互審視對方的世界。
把我們眼中看到的,和讀者分享,用民間的眼睛,民間的理解看臺灣是什么樣的,看大陸是怎么樣的。
北宸:編書這件事兒,只是某日筆談時跳出來的一個想法,幾分鐘就達(dá)成了共識。
一般探討兩岸的文章,總有些各說各話的感覺,有時看到報紙報道一些臺商在大陸的情形,也只是停留在表面。我們覺得,兩邊的朋友其實可以一起笑談許多事情,也可以坦誠地交換彼此對時事的看法,而不僅僅是我說你聽,或你寫我讀。
海南周刊:書的開始,講述了美國南北戰(zhàn)爭的最后一幕,你們對讀者讀完這段文字,有何期待?
薩蘇:這段文字讓我們感動,因為我們的民族經(jīng)歷過比美國南北戰(zhàn)爭更多的苦難。
為了國家富強(qiáng)、和平,我們的先人為之奮斗,我們今天,也在為之努力。國家的進(jìn)步是由一個個階梯組成的,每一個階梯都滲透著這種努力。渡盡余劫兄弟在,相逢一笑泯恩仇,我們共同為這個民族的未來而努力。
北宸:《序》里面那則故事,有一個動人的轉(zhuǎn)折點是奧特將軍在久戰(zhàn)后對南方一個小兵產(chǎn)生的關(guān)懷惻隱之心。
將軍沒有把年輕的小兵當(dāng)做敵軍,而是視為國家民族的下一代。
我期待讀者在讀整本書后,看待過去的歷史,能夠把時間感拉長一些,也想一想我們的下一輩,憧憬一下我們可以許給他們一個怎么樣的時代。
臺灣與大陸的互訴感悟
海南周刊:一年多的通信,薩蘇給北宸講述大陸,最想告訴她些什么?北宸印象最深刻的是什么?
薩蘇:對于大陸的事情,很多時候反而是北宸談起話題,然后我才會說說是怎么回事兒。
大多數(shù)時候,北宸只是聽我講童年的樹,故鄉(xiāng)的風(fēng)云,還有和她家同樣勤勞而有趣的父親母親。
北宸:“我知道我們還有很多問題,但是我們一直在努力。”我認(rèn)為這是薩蘇一直用各種角度闡述的觀點 。
薩蘇的父親是科學(xué)院出身,從字里行間,我可以感受到薩蘇非常敬重大陸那一代的科研人員。
“重建中國是靠我們雙手的努力”這句話薩蘇頗引以為傲。去年,在北京見到薩蘇,他身上穿著薩爹當(dāng)年在德國留學(xué),公家訂做的黑大衣。我那時沒說什么,但是心里相當(dāng)觸動,在我看來傳承的不僅是幾十年前的衣物,還有那么一份自信與自豪,而這種傳承我在臺灣有些看不到了,比較感慨。
海南周刊:北宸又試圖給薩蘇講臺灣,她想講了什么?給薩蘇印象最深的是什么?
薩蘇:印象最深的內(nèi)容,大概要算北宸的祖父,一個用鄉(xiāng)音親切地對著孫女喃喃而語的老人,一個剛正不阿的西北硬漢,雖然身居要職,卻清廉自守。
這些中國古老的美好品德,在物欲橫流的社會被堅守下來,顯得和現(xiàn)實格格不入而又特別令人感動。她的父親母親,自家姐妹,在今天都是依靠自己的努力而立足社會,過得安心。
我想,老人這些觀念也許傳遞到了北宸們身上,所謂富不過三代,只有這樣的家風(fēng),可保子孫不斷的成功。對比給子女留下大筆財產(chǎn)的人們,也許這位西北老人,才是最聰明的吧。
北宸:我其實沒有試圖傳遞些什么,我筆寫我心,寫出來的是在當(dāng)時的情境下那一刻的心情!
臺灣是我成長的家鄉(xiāng),和大陸朋友一樣,自己長大的地方,無論是走到哪里都會舍不下一份關(guān)心與牽掛!
這本書里部分的文字與其說是介紹臺灣給大陸的朋友,可能更貼切地說法是給自己的一份交待與整理,
如果把這些點點滴滴歸納出一個梗概,我想是在“照片里的時光———臺灣人家的普通日子”那篇結(jié)尾的一段話:“在一個進(jìn)步飛躍的年月,越來越感到,創(chuàng)新多元就像樹木的開枝散葉,而溫情懷舊與感恩,就像樹根的深入土壤。不同群體的過往,就像是樹木的根須,延展的方向不同,承載的卻是同一個生命體。砍根拔須的事,我們都還是不要去做吧!
尊重對方的不同是更加實質(zhì)的尊重
海南周刊:討論某些問題時,兩個人會爭起來嗎?
薩蘇:有不同的看法,那是件有趣的事情。這種時候,從我的角度,更愿意借此了解海峽那邊的朋友是怎樣想的。
這種原生態(tài)的想法,才是最有價值的,也是我作為一個大陸人最為感興趣的。
反過來,說服對方并不重要,因為大家都是成年人,有自己的思考。不過,明白對方的想法,反而是修正自己思路的機(jī)會。
尊重對方,不僅僅是口頭上的禮貌,尊重對方與自己的不同,才是更加實質(zhì)的尊重吧。
北宸:對同一件事,有時候觀點會不太一樣,我們會“執(zhí)”,但不會“爭”。
薩蘇脾氣很好,還有一個很好的優(yōu)點是不會強(qiáng)迫你一定要認(rèn)同他的想法!
比方說最近大陸媒體的一篇文章,我不是很認(rèn)同,給薩蘇寫下了我的看法,薩蘇那時的回信比較簡短,又等了兩天才告訴我,可以試著從另一個角度去看那篇文章!
雖然我還是覺得很難站在那個角度去看待,但我們會打住,不會繼續(xù)去“說服”對方。
海南周刊:在你們眼中,看那個島嶼上,究竟住著怎樣的一群人?
薩蘇:這群人很有意思。他們的理想也不過是有一輛車,一套房,一份工作,為了一個家而努力的人。
臺灣經(jīng)濟(jì)的起飛,最重要的因素是人們的努力,所以,他們的勤奮,和哪里的中國人都是一樣的。所以,島上的那些人,和我們區(qū)別并不大。
隨著時間的推移,兩岸之間相互了解的深化,臺灣肯理智對待兩岸關(guān)系的朋友,是越來越多了。
北宸:我認(rèn)為臺灣大部分的朋友熱情,善良。在1970、1980年代的人們,那時候沒有什么身份認(rèn)同的問題,在那個年代,我們累積了很多能量。
那個年代,因為大家豐富的成長背景和經(jīng)驗,彼此又沒有太大的對立,所以比較容易相互結(jié)合成一股力量!
后來十多年,大家累積的能量,似乎不停在內(nèi)耗,很可惜。
有一點,大家都是一樣的,就是希望安定與幸福。(記者 魏如松)