左圖:“寡婦村”的林招玉1949年新婚時(shí)留影
右圖:分離47年后,1997年與丈夫重逢時(shí)的林招玉
作為福建省東山縣“寡婦村”有名的“海峽鴻雁”,黃鎮(zhèn)國(guó)對(duì)1987年兩岸開(kāi)放探親帶來(lái)的變遷印象深刻。
“開(kāi)放之前,我代筆的書(shū)信主要是談感情,開(kāi)放后歷經(jīng)了辦手續(xù)、解矛盾兩個(gè)階段。后來(lái),越寫(xiě)越少,算是‘下崗’了!秉S鎮(zhèn)國(guó)說(shuō)。
黃鎮(zhèn)國(guó)是東山縣“寡婦村”展覽館館長(zhǎng)。他出生的1950年是村里最悲情的一年:當(dāng)年5月,國(guó)民黨敗退臺(tái)灣之前,從東山縣銅砵村擄走147名壯丁,其中年幼者僅17歲,年長(zhǎng)者55歲,已婚者91人。黃鎮(zhèn)國(guó)的堂哥黃亞慶是被抓的已婚者之一。黃鎮(zhèn)國(guó)的堂嫂沈錦菊和村里其他失去丈夫的婦人們,開(kāi)始了漫長(zhǎng)的守活寡、盼親人的痛苦生涯。銅砵村由此得名“寡婦村”。
“堂嫂說(shuō)了兩句就哭了。我從她眼淚中就知道信該怎么寫(xiě)了!睆纳鲜兰o(jì)60年代給堂嫂代筆開(kāi)始,黃鎮(zhèn)國(guó)漸漸成為“寡婦村”的“海峽鴻雁”。
當(dāng)時(shí)兩岸通信頗費(fèi)周折:臺(tái)胞把信寄到新加坡、美國(guó)、泰國(guó)等地,由當(dāng)?shù)厥招湃送ㄟ^(guò)民間批信局,整合一批信件,經(jīng)由客船寄到汕頭等口岸,再送到東山,由當(dāng)?shù)孛耖g批信局的工作人員到銅砵村挨家挨戶(hù)分發(fā)。有時(shí)一封信要輾轉(zhuǎn)好幾個(gè)月才能到達(dá)收信人手里。黃鎮(zhèn)國(guó)代筆寫(xiě)回信后,書(shū)信又開(kāi)始了繞道回臺(tái)灣的另一番“奔波”。
1987年10月,臺(tái)灣當(dāng)局宣布開(kāi)放老兵返鄉(xiāng)探親,并于次年同意臺(tái)灣民眾給大陸親友的信件可以經(jīng)香港郵局轉(zhuǎn)寄大陸。小小的“寡婦村”突然熱鬧起來(lái)。
“有時(shí)村里一天就來(lái)3個(gè)臺(tái)胞,大家奔走相告!秉S鎮(zhèn)國(guó)說(shuō),臺(tái)胞們回來(lái)后一般會(huì)選擇一個(gè)日子,祭祖、拜天公、宴請(qǐng)親朋好友,場(chǎng)面非常風(fēng)光。當(dāng)時(shí)很多臺(tái)胞西裝革履,帶來(lái)了美元,也帶來(lái)了電視機(jī)、摩托車(chē)、錄像機(jī)等“大件”,村里的高樓也一座座建起來(lái)。
“海峽鴻雁”黃鎮(zhèn)國(guó)更忙碌了,而且代筆內(nèi)容也發(fā)生了變化:開(kāi)放前,代筆基本都是報(bào)平安、訴離情;開(kāi)放后,代筆的主要內(nèi)容變成幫助提供資料,協(xié)助一些臺(tái)胞申請(qǐng)回來(lái)探親、定居;隨著兩岸往來(lái)的增加,隔絕已久的老人難免因?yàn)楸юB(yǎng)子女、“一夫兩妻”等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題產(chǎn)生矛盾,書(shū)信又擔(dān)當(dāng)了化解矛盾的角色。
幾十年代筆近千封海峽書(shū)信的經(jīng)歷中,黃鎮(zhèn)國(guó)尤其難忘的是與黃建忠的通信。黃建忠去臺(tái)時(shí)只有17歲,是家里的獨(dú)子!白詈笠淮,他母親得病快死了,讓我到她床前替她寫(xiě)信。她說(shuō)等了幾十年,等不到兒子回來(lái)的一天了。希望兒子以后記得帶兒孫回來(lái),到她墳前看看她。我代寫(xiě)完,把信念給老人聽(tīng),自己邊念邊流淚!
兩岸開(kāi)放探親后,黃鎮(zhèn)國(guó)又代老人的養(yǎng)女給黃建忠寫(xiě)信,但黃建忠一直沒(méi)回來(lái)。有一年中秋節(jié)前收到黃建忠的信后,黃鎮(zhèn)國(guó)給黃建忠寫(xiě)了一首詩(shī)。詩(shī)的前兩句是“歲月無(wú)情幾度秋,月圓人缺何時(shí)休?”詩(shī)的最后兩句是“世態(tài)風(fēng)云驚多變,趁峽浪平好行舟。”
“我的意思是,兩岸隔絕幾十年,一開(kāi)始書(shū)信都沒(méi)法往來(lái),現(xiàn)在機(jī)遇這么好,怎么還不回家呢?”黃鎮(zhèn)國(guó)說(shuō),“后來(lái)黃建忠回村一見(jiàn)我就說(shuō),兄弟啊,我被你那首詩(shī)給追回來(lái)了!
黃鎮(zhèn)國(guó)的堂哥黃亞慶也在上世紀(jì)90年代的臺(tái)胞回鄉(xiāng)大潮中回到銅砵村探親,從此開(kāi)始了在兩岸之間來(lái)來(lái)往往的生活。最后年紀(jì)大了,老人才在10多年前定居銅砵村,和黃鎮(zhèn)國(guó)口中的“阿慶嫂”沈錦菊享受天倫之樂(lè)。
但好景不長(zhǎng)。六七年前,黃亞慶在村里去世,一年后,“阿慶嫂”也隨他而去。歲月的流逝無(wú)情地帶走了許多老人:當(dāng)年的91個(gè)婦人,目前只剩下11人;定居銅砵村的19個(gè)臺(tái)胞中,如今只剩下年過(guò)九旬的黃阿甲;留在臺(tái)灣的那批臺(tái)胞,也只剩下10人左右。
“寡婦村”漸漸走入歷史。如今的兩岸,無(wú)論打電話還是上網(wǎng),聯(lián)系都很方便,久已“下崗”的“海峽鴻雁”黃鎮(zhèn)國(guó),很希望能去臺(tái)灣一趟。黃鎮(zhèn)國(guó)對(duì)采訪的記者說(shuō):“展覽館目前存放的都是幾十年來(lái)臺(tái)胞寄到‘寡婦村’的書(shū)信。有機(jī)會(huì)去臺(tái)灣的話,我想把以前為村里女人代筆的信收集起來(lái),這樣歷史的記錄就更齊全了!保ㄔS雪毅、林甦)
[責(zé)任編輯:段方君]