新華網(wǎng)臺(tái)北/北京9月14日電(記者陳鍵興 查文曄) 夕陽(yáng)西下,臺(tái)北新店溪畔的馬場(chǎng)町紀(jì)念公園里,人們散步、游憩,享受著恬淡的周末時(shí)光。時(shí)間拉回1954年3月16日,一位叫張志忠的壯年男人在這里被秘密槍決,而他年輕的妻子季沄早在3年多前就倒在了這同一處刑場(chǎng)。
1993年,作家藍(lán)博洲幾經(jīng)查訪(fǎng)終于來(lái)到臺(tái)灣嘉義新港至云林北港公路旁的一處荒冢,那里長(zhǎng)眠著的就是張志忠、季沄兩位犧牲在上世紀(jì)臺(tái)灣白色恐怖時(shí)代的中國(guó)共產(chǎn)黨人。數(shù)十年間,這對(duì)夫妻仿佛“歷史的失蹤者”,即便其分布兩岸的親人也并不真正了解他們用生命寫(xiě)下的悲壯傳奇。
歷經(jīng)十余年調(diào)查采訪(fǎng),藍(lán)博洲寫(xiě)就紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《臺(tái)共黨人的悲歌》,讓那段消隱的往事重回公眾視野。14日,該書(shū)簡(jiǎn)體版發(fā)表會(huì)在北京臺(tái)灣會(huì)館舉行。此前,藍(lán)博洲接受新華社記者獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng),講述了30年不斷重返“歷史現(xiàn)場(chǎng)”,不懈“追蹤”近現(xiàn)代寶島記憶與兩岸歷史的心得與思索。
“張志忠死于壯年的人生反映了臺(tái)灣人民追求進(jìn)步的奮斗史,體現(xiàn)了臺(tái)灣與大陸的歷史聯(lián)結(jié)!
1910年出生在臺(tái)灣嘉義貧苦農(nóng)民家庭的張志忠,1960年出生于臺(tái)灣苗栗的客家人藍(lán)博洲,他們的生命看來(lái)本沒(méi)有什么交集。
因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)受到陳映真、楊逵等臺(tái)灣左翼作家的影響,藍(lán)博洲對(duì)自己理想文學(xué)之路有了方向,在那個(gè)禁錮的年代埋下了追索歷史真相的念頭。
28歲時(shí),藍(lán)博洲創(chuàng)作了《幌馬車(chē)之歌》,一時(shí)轟動(dòng)臺(tái)灣,電影導(dǎo)演侯孝賢后來(lái)在《悲情城市》和《好男好女》兩部電影中都借用了這部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。但回想寫(xiě)作歷程,藍(lán)博洲最先提起的是更早的作品《美好的世紀(jì)》。
“寫(xiě)了這么多人,對(duì)我影響最大的還是第一位!彼{(lán)博洲說(shuō)的是生命終結(jié)在32歲的臺(tái)灣醫(yī)生郭琇琮。
出身臺(tái)北望族的郭琇琮生于日本殖民統(tǒng)治下的臺(tái)灣,有著強(qiáng)烈中華民族意識(shí)的他曾因成立反日學(xué)生組織被捕判刑。1947年“二·二八”事件爆發(fā)后,臺(tái)灣知識(shí)分子對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的腐朽感到失望,青年領(lǐng)袖郭琇琮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1950年5月,郭琇琮被捕,同年11月就遭殺害。
37年后,《人間》雜志的年輕記者藍(lán)博洲偶然聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)被隱匿了的傳奇故事,并“尋蹤”找到郭琇琮的遺孀!袄咸臄⑹鎏貏e清晰,后來(lái)我才知道,郭琇琮犧牲前曾偷偷傳遞消息給妻子,要她若能活下來(lái)一定把他們的故事寫(xiě)出來(lái),將死的他竟連題目都想好了,就叫《美好的世紀(jì)》!彼{(lán)博洲說(shuō)。
這次采訪(fǎng)改變了藍(lán)博洲后來(lái)的人生。他告訴記者,老人說(shuō)丈夫的遺言是“把我的尸體用火燒了,把骨灰撒在我所熱愛(ài)的這塊土地上,也許對(duì)老百姓種空心菜還有些幫助”。
“這給我極大的震撼!郭琇琮的生命之所以感人,并不是他轟轟烈烈的英雄事跡,而是他對(duì)待生命的態(tài)度。我看到我們前面還有這樣的臺(tái)灣人,有這樣無(wú)私的人格和理想主義!彼{(lán)博洲說(shuō),“那時(shí),我就確定了自己的安身立命之所,之后的人生不做別的了,專(zhuān)心把郭琇琮這樣的臺(tái)灣人一個(gè)個(gè)找出來(lái)。”
從此,藍(lán)博洲扎進(jìn)濃霧遮罩的隱秘歷史,一路不輟。于是,他“遇見(jiàn)”了張志忠。
《臺(tái)共黨人的悲歌》講述了當(dāng)年中共在臺(tái)地下組織領(lǐng)導(dǎo)人張志忠夫婦及其子楊揚(yáng)的故事。藍(lán)博洲說(shuō):“張志忠45年短暫的一生典型地反映了這個(gè)時(shí)間跨度里臺(tái)灣人民追求進(jìn)步的奮斗史!
“更重要的是,張志忠的生命并不孤立在臺(tái)灣島內(nèi)!彼{(lán)博洲認(rèn)為,生在日本殖民統(tǒng)治下的張志忠從年少參加中國(guó)反帝運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,一生的理想與實(shí)踐都飽含愛(ài)國(guó)主義,“體現(xiàn)了臺(tái)灣與大陸的歷史聯(lián)結(jié)”。
據(jù)考,1924年,14歲的張志忠赴廈門(mén)集美學(xué)校就讀,參加了閩南學(xué)生聯(lián)合會(huì)并擔(dān)任刊物主編。1932年,他加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)并于同年入黨,其后回臺(tái)建立黨組織,因被檢舉而遭日本殖民當(dāng)局逮捕。次年,他裝瘋得以脫獄,逃亡大陸。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,張志忠被派往八路軍129師,從事對(duì)敵宣傳工作?谷諔(zhàn)爭(zhēng)勝利后,他于1946年返臺(tái),后任中共臺(tái)灣省工作委員會(huì)委員兼武工部長(zhǎng)。1949年底,張志忠夫婦被捕,獄中始終堅(jiān)貞理念,直至犧牲。
“我這本書(shū)里寫(xiě)的是張志忠個(gè)人及家庭的故事,更是臺(tái)灣一段不為人知的歷史,亦是兩岸中國(guó)人命運(yùn)與理想緊密相連的一段歷史。我想,這本書(shū)最大的意義是希望引領(lǐng)兩岸讀者深入了解歷史真相!
“他們都是愛(ài)國(guó)的臺(tái)灣人,希望祖國(guó)統(tǒng)一!(dú)’派扭曲歷史,拿前人鮮血作政治資產(chǎn),何其可惡!”
臺(tái)北市區(qū)東南,有一個(gè)叫“六張犁”的地方。山間連片的墓園里“隱藏”著多處亂葬崗,裸露在坡地上的一截截石樁下埋葬著臺(tái)灣白色恐怖時(shí)代的受難者。
藍(lán)博洲曾拍攝過(guò)一部紀(jì)錄片,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這片直至1993年方被意外發(fā)現(xiàn)的“歷史之墳”。30多年間,他“追蹤”的腳步遍及寶島,更延伸至大陸,借由詳實(shí)的采訪(fǎng)與寫(xiě)作,讓一個(gè)個(gè)高尚的魂靈“復(fù)活”于當(dāng)下。
“我看到那些早亡的臺(tái)灣青年愛(ài)國(guó)的熱血,我要將臺(tái)灣那段歷史的真相一一出土!”藍(lán)博洲說(shuō)。
一路走來(lái),寫(xiě)下20多部著作,“非暢銷(xiāo)作家”藍(lán)博洲始終不改初衷。他的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品讓一具具火熱的軀體從歷史深處走出,散發(fā)著青春、理想與愛(ài),直搗人心。
《幌馬車(chē)之歌》里,臺(tái)灣客家青年鐘浩東和妻子跨越海峽回大陸參加抗戰(zhàn),歷經(jīng)烽火迎來(lái)民族勝利和家鄉(xiāng)光復(fù)。然而,充滿(mǎn)愛(ài)國(guó)情懷的他卻倒在1950年代白色恐怖的槍口下。
《尋找祖國(guó)三千里》里,留日臺(tái)灣學(xué)子吳思漢穿越朝鮮半島和東北、華北淪陷區(qū),歷險(xiǎn)返回大陸投身抗日。1950年,馬場(chǎng)町刑場(chǎng)上,這個(gè)曾在鴨綠江邊喊出“祖國(guó)啊,請(qǐng)你看我一眼,你的臺(tái)灣兒子回來(lái)了”的年輕人身中三彈,生命定格在27歲。
……
“我書(shū)里的這些臺(tái)灣年輕人都充滿(mǎn)了理想主義,他們家境都不錯(cuò),從小接受較好的教育,是臺(tái)灣社會(huì)的精英,但他們同情底層群眾,選擇加入中國(guó)共產(chǎn)黨,為追求社會(huì)進(jìn)步將生死置之度外!彼{(lán)博洲說(shuō),“他們都是愛(ài)國(guó)的臺(tái)灣人,都希望結(jié)束內(nèi)戰(zhàn),實(shí)現(xiàn)祖國(guó)統(tǒng)一。”
藍(lán)博洲曾帶記者回訪(fǎng)白色恐怖時(shí)代臺(tái)灣“紅色青年”的“逃亡行跡”。站在來(lái)過(guò)不知多少次的田野工作據(jù)點(diǎn),他說(shuō):“國(guó)民黨在臺(tái)灣長(zhǎng)期的反共教育曾讓人不敢碰觸那段歷史,而后來(lái)‘獨(dú)’派勢(shì)力和民進(jìn)黨為操弄‘省籍’矛盾,肆意歪曲歷史,塑造出‘中國(guó)人屠殺臺(tái)灣人’的假象。”
藍(lán)博洲清楚地了解,臺(tái)灣白色恐怖時(shí)代的眾多受難者是不分“省籍”的,而他主要選擇以“本省籍”臺(tái)灣人為寫(xiě)作對(duì)象,正是要針對(duì)“獨(dú)”派史觀的扭曲與欺罔。
在“追蹤”寶島記憶的過(guò)程中,藍(lán)博洲始終堅(jiān)持以中國(guó)歷史的大視野去關(guān)照、理解臺(tái)灣所走過(guò)的不平凡歷程。
“認(rèn)識(shí)臺(tái)灣的歷史命運(yùn),應(yīng)該上推到1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),西方列強(qiáng)打開(kāi)了中國(guó)的大門(mén)。從1874年日本出兵臺(tái)灣的‘牡丹社事件’,到甲午戰(zhàn)敗、乙未割臺(tái),臺(tái)灣可視為列強(qiáng)侵華的起始點(diǎn)之一。”他說(shuō),正是在那樣的背景下,臺(tái)灣人懷抱家國(guó)情懷開(kāi)始尋找出路,產(chǎn)生出尋求進(jìn)步的各種思想者和實(shí)踐者。由此,進(jìn)而看待1947年的“二·二八”事件與1950年代的白色恐怖時(shí)代,就能理解他筆下那些不惜犧牲生命的臺(tái)灣青年,也才能真正看清歷史。
在藍(lán)博洲筆下,大都是半世紀(jì)前殞身于青春之際的臺(tái)灣人。“他們的理想、實(shí)踐及其背后的精神,需要被今天的臺(tái)灣年輕人看見(jiàn),他們的生命傳奇是一面閃亮的鏡子。”他說(shuō)。
“每一代人有自己需要面對(duì)的問(wèn)題,我們這一代人要把自己該做的做好,不要把一些問(wèn)題留給下一代。兩岸關(guān)系問(wèn)題是歷史遺留下來(lái)的,早晚要解決。兩岸青年要有歷史感,不忘真相,才能掌握未來(lái)!”藍(lán)博洲告訴記者,自己還有很多采訪(fǎng)素材,故事還會(huì)繼續(xù)。
[責(zé)任編輯:李典典]