白先勇：昆曲是世界級(jí)的藝術(shù)

　　原標(biāo)題：尋找民族文化DNA塑造藝術(shù)精品

　　白先勇，1937年生于廣西桂林，原國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)白崇禧之子，中國(guó)當(dāng)代著名作家。1961年大學(xué)畢業(yè)。1963年赴美國(guó)，到衣阿華大學(xué)作家工作室研究創(chuàng)作，1965年獲碩士學(xué)位后旅居美國(guó)，一直任教于加州大學(xué)圣巴巴拉分校。出版有短篇小說(shuō)集《寂寞的十七歲》、《臺(tái)北人》、《紐約客》，散文集《驀然回首》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》、《游園驚夢(mèng)》等。多部作品被改編成電視劇、電影、舞臺(tái)劇。近年來(lái)自稱為“昆曲義工”，全力置身于中國(guó)現(xiàn)存最古老的戲劇藝術(shù)昆曲的保護(hù)和弘揚(yáng)，廣受贊譽(yù)。2014年歲末，適逢青春版《牡丹亭》演出10周年和蘇州中國(guó)昆曲劇院落成慶典之際，記者在昆曲藝術(shù)的發(fā)源地采訪了白先勇先生。

　　記者：青春版《牡丹亭》，已經(jīng)連續(xù)演出十周年，這樣一個(gè)傳統(tǒng)的藝術(shù)形式，在這樣一個(gè)以現(xiàn)代化為主要價(jià)值支撐的社會(huì)，得到大家的持續(xù)追捧，這是一個(gè)藝術(shù)現(xiàn)象，更是一個(gè)文化現(xiàn)象。

　　白先勇：青春版《牡丹亭》的確構(gòu)成了一個(gè)文化現(xiàn)象。除了京津滬，我們走到了蘭州、西安、大連、廈門(mén)、桂林等東西南北不同的地方，跨越了很多不同的地理文化空間，去了30多所高校。在廈門(mén)大學(xué)，舞臺(tái)后面掛一個(gè)簡(jiǎn)單的背景，談不到什么燈光舞美，竟然有4000多名學(xué)生來(lái)觀看。中國(guó)科技大學(xué)，全部是理科學(xué)生，本來(lái)是1500多人的禮堂，結(jié)果有近3000人觀看，靜靜地連看3個(gè)晚上。在南開(kāi)大學(xué)，劇場(chǎng)內(nèi)水泄不通，劇場(chǎng)外還有500多個(gè)學(xué)生叫嚷著要進(jìn)來(lái)，校方被迫加強(qiáng)了安全方面的戒備。當(dāng)然在英國(guó)、美國(guó)，反映也很熱烈，但那是有異域文化的新奇的審視。在臺(tái)灣、香港和大陸的這些地方，這種熱烈的反饋具有不同的意義。這樣一種古典的藝術(shù)形式，緩慢、沉靜、優(yōu)雅和現(xiàn)代文化的急躁、快速、感官刺激，完全不同，卻引起了大家，特別是青年觀眾的自發(fā)的熱烈的關(guān)注。這不應(yīng)該是偶然的，的確值得我們反思。

　　在我認(rèn)為，這個(gè)戲勾到了這個(gè)民族文化的DNA——一種潛伏在中華民族心靈深處的集體記憶。這種內(nèi)容，這種表情的方式，人們似曾相識(shí)，但卻暌違已久。大家在閱讀《紅樓夢(mèng)》、唐詩(shī)宋詞等的時(shí)候，也許已經(jīng)積淀了這種意識(shí)，但是通過(guò)昆曲這種極致的藝術(shù)形式，大家才可以在舞臺(tái)上活生生地看到，于是產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。當(dāng)然，我們?cè)谧畛醯男麄魃�，的確做了很多努力。但是如果這部戲沒(méi)有足夠精彩，沒(méi)有在一個(gè)特殊的文化境遇中呈現(xiàn)，不可能維持這么長(zhǎng)久。

　　記者：您所認(rèn)為的特殊的文化境遇，指的是什么？

　　白先勇：中國(guó)以前一直是兩種文化傳統(tǒng)，一種是精英的士大夫的文化，另外一種是農(nóng)村和農(nóng)民的文化。1949年以后，因?yàn)闀r(shí)代性的原因，精英文化被壓制。自發(fā)的底層的農(nóng)村文化，當(dāng)然有著很強(qiáng)的生命力，有自身的藝術(shù)價(jià)值，但是如果把這種藝術(shù)形態(tài)，政策性地放置到藝術(shù)的中心，并為政治服務(wù)，我們統(tǒng)一的藝術(shù)細(xì)胞自然就不完整了，就被削弱了。

　　開(kāi)放以后，每個(gè)人內(nèi)心深藏的對(duì)美的追求，中國(guó)式的美學(xué)追求，重新凸顯。尤其是現(xiàn)代知識(shí)分子，在內(nèi)心是有這種文化上的牽動(dòng)和渴求的。但是1949年以后，這套東西事實(shí)上被壓下去了。青春版《牡丹亭》的上演，正好趕上改革開(kāi)放以后，有良好教育的知識(shí)分子的大范圍的出現(xiàn)。在東西方交流和比較的背景下，他們?cè)谒伎�，在尋找，中�?guó)人內(nèi)心的文化構(gòu)成到底是怎么回事。就像芭蕾舞對(duì)俄羅斯人，歌劇對(duì)意大利人，莎士比亞戲劇對(duì)英國(guó)人一樣，中國(guó)人用什么藝術(shù)形態(tài)來(lái)對(duì)應(yīng)呢？

　　到博物館去，玉器、青銅器、陶瓷，我們有很多靜態(tài)的展示，但是有生命的、活著的，可以感受的藝術(shù)形式我們是匱乏的。我們有很多戲曲樣態(tài)，但是能夠在世界藝術(shù)的殿堂中，擁有一席之地的，我們幾乎沒(méi)有。如果有，昆曲就是。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一次昆曲的演出，就是青銅器的展出，就是兵馬俑的展出，而且這種活生生的舞臺(tái)藝術(shù)，更能直接沖撞人的內(nèi)心世界。

　　記者：為什么您認(rèn)為昆曲是世界級(jí)的藝術(shù)？

　　白先勇：昆曲是中國(guó)美學(xué)理想的集中體現(xiàn)，是中國(guó)古典文化高度發(fā)達(dá)的產(chǎn)物。昆曲出現(xiàn)在明代，這是中國(guó)文化極度絢麗、極端成熟的朝代，在蘇州出現(xiàn)吳門(mén)四學(xué)士，出現(xiàn)昆曲，再延伸到后來(lái)古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的出現(xiàn)，都是一脈相承的。我一直認(rèn)為《牡丹亭》是上承《西廂記》，下啟《紅樓夢(mèng)》的。

　　記者：即使昆曲具有這樣崇高的地位，它畢竟是傳統(tǒng)的藝術(shù)，今天對(duì)如何承接傳統(tǒng)，人們會(huì)產(chǎn)生不同的甚至極端的看法。青春版《牡丹亭》在這方面進(jìn)行了怎樣的探索？

　　白先勇：從19世紀(jì)開(kāi)始，經(jīng)過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過(guò)革命文化的洗禮，一種達(dá)爾文式的社會(huì)觀影響深廣，我們認(rèn)為傳統(tǒng)就是落后的，一味追求進(jìn)步，簡(jiǎn)單地以時(shí)間界限圖解文化價(jià)值和意義。事實(shí)上，沒(méi)有過(guò)去就沒(méi)有現(xiàn)在。意大利的家具、服裝設(shè)計(jì)，如今是世界一流的。我去佛羅倫薩，看過(guò)他們博物館的雕塑，然后看他們的設(shè)計(jì)展，明顯感到他們其實(shí)就是把古典的元素進(jìn)行了新的融合和轉(zhuǎn)化，他們是在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上引領(lǐng)潮流的。現(xiàn)在我們有了文化的危機(jī)意識(shí)，但是如果不從傳統(tǒng)出發(fā)，我們就只可能是照抄和模仿西方，這種照抄的結(jié)果是我們總比人家差，頂多也就做到二流。我們的教育史，幾乎就是追趕西方的奮斗史，追得氣喘吁吁，還成績(jī)平平。我們這部戲所努力的，或者說(shuō)最大的成就就是如何把古典和現(xiàn)代結(jié)合起來(lái)，進(jìn)行耳目一新的呈現(xiàn)。

　　記者：青春版《牡丹亭》盡管立足于傳統(tǒng)，比如邀請(qǐng)了昆曲名家擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)，但是其舞臺(tái)呈現(xiàn)卻具有青春時(shí)尚的氣息，這一點(diǎn)是如何把握的？

　　白先勇：秉持傳統(tǒng)，并非故步自封，現(xiàn)代的技術(shù)、現(xiàn)代的材料、現(xiàn)代的環(huán)境，都要用到，但關(guān)鍵是如何用，用什么樣的審美標(biāo)準(zhǔn)去用，不為物役。炫目的燈光，繽紛的煙火，并不是我們要的現(xiàn)代，我們要根據(jù)劇情、場(chǎng)景的需要，最重要的是根據(jù)整體的美學(xué)景觀，來(lái)定位現(xiàn)代元素應(yīng)用的多少和時(shí)機(jī)。

　　尊重和繼承傳統(tǒng)也不是墨守成規(guī)。我們對(duì)昆曲的基本規(guī)程是有所突破的。比如上下場(chǎng)，我們有27折，如果演員上下場(chǎng)都是一種套路，那會(huì)非常呆板和乏味。我們就采取了左、右、中間等多種上下場(chǎng)的方式，相互摻插，效果很好。《離魂》一場(chǎng)，杜麗娘從中間走上去，拖著著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅綢袍子，走到舞臺(tái)正中的最深處，回眸人間，這完全是現(xiàn)代舞臺(tái)劇場(chǎng)的手段，但是我們認(rèn)為這是合乎劇情和邏輯的。杜麗娘仍然深懷著對(duì)人間的百般眷戀。這個(gè)鮮艷的綢帶，正是她對(duì)人世的熱情和深情�；ㄉ竦囊欢螒颍�我們的舞蹈設(shè)計(jì)是“云門(mén)舞集”的創(chuàng)辦人林懷民先生，他是臺(tái)灣一所大學(xué)的舞蹈系主任。服裝是找臺(tái)灣中影制片廠的廠長(zhǎng)、金馬獎(jiǎng)主席、大導(dǎo)演王童給我們?cè)O(shè)計(jì)，在舞臺(tái)上美輪美奐。他是電影導(dǎo)演，對(duì)演員服裝在舞臺(tái)上的最后呈現(xiàn)十分有經(jīng)驗(yàn)。

　　記者：您在青年時(shí)期，曾經(jīng)是現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主要倡言人。但是從早年的短篇小說(shuō)集《寂寞的十七歲》，到后來(lái)的《紐約客》、《臺(tái)北人》、《游園驚夢(mèng)》等，再到您親自領(lǐng)銜打造青春版《牡丹亭》，學(xué)者們認(rèn)為您對(duì)傳統(tǒng)文化的反思和回歸是連續(xù)的。

　　白先勇：我在大學(xué)時(shí)代就受到現(xiàn)代主義的很大影響。當(dāng)時(shí)和一群志同道合的年輕人辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志、譯介作品、嘗試創(chuàng)作，似乎是要在搞一個(gè)文藝復(fù)興的感覺(jué)。我們不滿意那時(shí)候的文風(fēng)，甚至覺(jué)得五四文學(xué)太淺薄。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候是初生牛犢不怕虎，有點(diǎn)不知天高地厚。為什么那時(shí)候，現(xiàn)代主義對(duì)中國(guó)的影響那么大？他們經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的摧毀，在文化上已經(jīng)成為艾略特所描述的“荒原”，我們其實(shí)也一樣經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的浩劫。

　　1963年，我來(lái)到美國(guó)學(xué)習(xí)，后來(lái)留在加州大學(xué)圣巴巴拉分校。這種異域生活，一方面使我產(chǎn)生更多的家國(guó)憂思，另外一方面，也使得我開(kāi)始意識(shí)到自己的文學(xué)創(chuàng)作不能遠(yuǎn)離中國(guó)的文化傳統(tǒng)。那時(shí)候就產(chǎn)生了文化饑餓癥，“捧起中國(guó)歷史文學(xué)，便狼吞虎咽起來(lái)�！逼浜髣�(chuàng)作的小說(shuō)《紐約客》和《臺(tái)北人》就開(kāi)始回歸傳統(tǒng)了。

　　值得一提的是小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》，我描寫(xiě)了一個(gè)昔日昆曲名角的人生體驗(yàn)。早年閱讀《紅樓夢(mèng)》，看到“原來(lái)是姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付于斷井頹垣”。印象深刻。在小說(shuō)中我主動(dòng)地追求昆曲的文學(xué)意境和音樂(lè)感受，這成為和《牡丹亭》的一個(gè)深入的緣分。

　　事實(shí)上，青春版《牡丹亭》，是兩岸三地最大最成功的大型的文化合作，仍然被政治進(jìn)程阻隔的中華同胞的文化血脈，通過(guò)藝術(shù)連接起來(lái)了。大陸有一流的演員，臺(tái)灣有一流的觀眾，香港有一批很好的文化精英。他們相互取長(zhǎng)補(bǔ)短，共同成就了這樣一個(gè)藝術(shù)的精品。我發(fā)動(dòng)了臺(tái)灣和香港一流的書(shū)法、繪畫(huà)、服裝設(shè)計(jì)、燈光設(shè)計(jì)、劇本改編、創(chuàng)意策劃的人才參加創(chuàng)作和傳播。

　　記者：您從年輕時(shí)期，就思考文藝的復(fù)興，很快就是新文化運(yùn)動(dòng)一百周年了，我想知道，今天，您心中的文藝復(fù)興是怎樣的？

　　白先勇：文藝復(fù)興是有條件的，是需要大量的奠基性的工作的。從大陸來(lái)說(shuō)，人們內(nèi)心中普遍有這種渴望。但是我們的文化式微已久，我們的成就太有限了，長(zhǎng)期以來(lái)，西方人在制定文化的標(biāo)準(zhǔn)，我們就是跟著跑。我們應(yīng)該從教育開(kāi)始反思，教育中崇拜西方的思想根深蒂固，對(duì)自己的文化缺乏自信，甚至自殘手腳，這怎么能夠培養(yǎng)大家呢�，F(xiàn)在我們也有一些在國(guó)際上很受追捧的文化名家，包括郎朗、李云迪這樣的藝術(shù)家。但是別忘了，他們的成就是對(duì)西方文化的貢獻(xiàn)，而且他們的藝術(shù)造詣跟西方的一流大師也難以相提并論。我們的音樂(lè)很久沒(méi)有人做，樂(lè)器也缺乏新的發(fā)明。民俗的東西我們當(dāng)然還有，但是，這不夠。必須有國(guó)家性的、民族性的大型的藝術(shù)樣式出來(lái)。昆曲是最豐富的一筆音樂(lè)遺產(chǎn)，它有1000多個(gè)曲牌，同一個(gè)曲牌在不同的劇目中，也有很大不同。昆曲的音樂(lè)放在今天仍然美不勝收。奧地利有一位音樂(lè)家，一直是青春版《牡丹亭》的粉絲，他說(shuō)昆曲的音樂(lè)風(fēng)格，大致相當(dāng)于巴洛克或者巴赫的音樂(lè)風(fēng)格。美國(guó)密歇根大學(xué)的林萃青教授，學(xué)習(xí)了半輩子西方音樂(lè)，現(xiàn)在回頭研究起了昆曲音樂(lè)。

　　所以，我們應(yīng)該反省。我們的繪畫(huà)，多么了不起的大傳統(tǒng)，但是我們把自己的傳統(tǒng)丟掉了，學(xué)習(xí)西方的油畫(huà)、素描，我們學(xué)不過(guò)人家，人家也是有幾千年的傳統(tǒng)的。要了解，可以受他們的啟蒙。但是他們的文化內(nèi)核，你是學(xué)不來(lái)的。西方幾千年的偉大的成就，我們?cè)趺纯赡芤幌伦訉W(xué)到人家的精髓？而且兩種傳統(tǒng)難以比較，香蕉比橘子，怎么比？再比如，書(shū)法，是最抽象的藝術(shù)，是線條的藝術(shù)。中國(guó)文化是線條的文化，我們的建筑、橋梁是線條文化，其實(shí)昆曲也是線條文化，身段、水袖都是線條。我們對(duì)線條非常敏感。臺(tái)灣前些年居然把書(shū)法課拋掉了，反倒是日本、韓國(guó)把中國(guó)書(shū)法當(dāng)回事。

　　記者：大陸實(shí)行改革開(kāi)放以來(lái)，您和大陸的合作比較早，而且很深入。創(chuàng)造一個(gè)理想的藝術(shù)作品，其實(shí)要面臨很多困難。支撐您的深層動(dòng)力是什么？

　　白先勇：對(duì)于大陸的文化圈來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)外星人，對(duì)這里的很多規(guī)矩，我不了解，也不懂，我也就無(wú)所謂遵守了，這當(dāng)然同時(shí)意味著各種困難。但我是一個(gè)中國(guó)人，大陸同樣是生我養(yǎng)我的地方，這里的文化同樣是我的文化。我的根在這里，這個(gè)文化之根，我當(dāng)然希望它越來(lái)越好，只有這樣這個(gè)民族才有希望。