“齊姐姐從80歲開(kāi)始寫(xiě)《巨流河》,用了整整四年寫(xiě)成,里面有很多考據(jù)。而我的《飄零一家》,更多的是個(gè)人記憶。”作家亮軒(原名馬國(guó)光),12日在北京接受中新社記者專(zhuān)訪(fǎng),講述從大陸到臺(tái)灣的飄零身世。
亮軒口中的“齊姐姐”,即是在大陸引起很大反響、記錄中國(guó)近代苦難家族歷史的《巨流河》一書(shū)的作者齊邦媛。海峽兩岸歷史變遷的個(gè)人拼圖,繼龍應(yīng)臺(tái)和齊邦媛各推出一塊后,亮軒再推出了一塊。
亮軒的父親馬廷英,祖籍遼寧,是與李四光齊名的地質(zhì)學(xué)家,1945年被派往臺(tái)灣接收“臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)”(臺(tái)灣大學(xué)前身),后留校任教到老。晚年窮困潦倒,因癌癥住院,經(jīng)媒體曝光后,才由三等病房轉(zhuǎn)到頭等病房,蔣經(jīng)國(guó)等政要接踵探視。去世后,張學(xué)良參加其葬禮。
亮軒的母親,1948年在臺(tái)灣與父親離婚,輾轉(zhuǎn)返回大陸,成為新中國(guó)首位糧食部部長(zhǎng)章乃器的妻子。他們的兒子章立凡,是大陸知名的近代史學(xué)者。
1942年生于重慶北培,亮軒5歲時(shí)赴臺(tái),成為出版散文集、小說(shuō)集二十余部的知名作家。
“但我從小就是個(gè)壞孩子”,亮軒平靜、坦然地面對(duì)過(guò)去。在《飄零一家》中,他花大量的筆墨講述了小時(shí)候遭遇家庭暴力、逃學(xué)、撒謊的經(jīng)歷,該書(shū)臺(tái)灣版亦取名《壞孩子》。母親把他寄養(yǎng)在寺廟中、父親把他扔給姑姑看管,成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)體會(huì)過(guò)多少家庭溫暖的亮軒,與專(zhuān)注學(xué)術(shù)研究的父親差點(diǎn)斷絕關(guān)系。
亮軒再次見(jiàn)到母親,是臺(tái)灣開(kāi)放民眾赴大陸探親不久后的1988年。四十多年未見(jiàn),沒(méi)來(lái)得及親近,從機(jī)場(chǎng)到家的路上,母親一再叮囑他“什么話(huà)都不要講”,謹(jǐn)慎、如臨大敵的陣勢(shì)可以想見(jiàn)。
“而今天,我可以在大陸講臺(tái)灣選舉的情況,講座視頻可以在網(wǎng)上傳播!蹦赣H已有102歲高齡,亮軒時(shí)常到北京探視,也見(jiàn)證了首都機(jī)場(chǎng)從“破舊”變成“美輪美奐”的過(guò)程。
“大陸二十多年來(lái)的發(fā)展是驚人的!钡奖本┖螅淋庍忙里偷閑去了書(shū)店,買(mǎi)了一堆民國(guó)史的書(shū),“很高興看到大陸出現(xiàn)的民國(guó)史熱,大陸學(xué)者的書(shū),可以讓我看到更加全面的歷史。”
與近些年出版的眾多民國(guó)口述史或者回憶錄相比,《飄零一家》顯得更“個(gè)人”,講述的是一段私人歷史,“父親是學(xué)者,不是軍政官員,他到臺(tái)灣只是職務(wù)原因,并不存在政治選擇,他也很少談?wù)撜。?/p>
不是出身軍人家庭的“外省第二代”,亮軒未在眷村長(zhǎng)大,他成長(zhǎng)的地方,是臺(tái)大附近的青田街!澳抢飳W(xué)者云集,三分鐘,就可以走到于右任、甲古文專(zhuān)家董作賓等很多教授的家!庇涗涀≡谇嗵锝稚系耐馐∪吮瘹g離合故事的《青田街七巷六號(hào)》,也即將出版。
大陸青年作家韓寒在一篇文章中講述了近日在臺(tái)灣感受到的人情味,“臺(tái)灣出租車(chē)司機(jī)把他丟的手機(jī)送回來(lái),韓寒受觸動(dòng),但其實(shí)這在臺(tái)灣是很平常的事!痹谂_(tái)生活幾十年,亮軒仍不會(huì)說(shuō)閩南語(yǔ),但提起臺(tái)灣人的素質(zhì)與人情味,卻難掩自豪,“兩岸交流越來(lái)越頻繁,相互間的影響也會(huì)越來(lái)越多。”(完)
[責(zé)任編輯:陳寧]