昨天中午,與朋友一起吃飯,他說(shuō)起去日本旅游的印象與感想。這是我在半天之內(nèi),第三次與“日本”、或者說(shuō)“日本問(wèn)題”——相遇。
一遇
早晨上網(wǎng),看到崔永元與《中國(guó)青年報(bào)》記者的對(duì)話,話題是崔永元已經(jīng)拍攝完成即將推出的的兩部紀(jì)錄片:《我的抗戰(zhàn)》和《我的抗戰(zhàn)2》。崔永元請(qǐng)參加過(guò)抗戰(zhàn)的老兵對(duì)著鏡頭回憶自己的經(jīng)歷,留下音像方式的“口述歷史”。崔永元說(shuō),“是為了給后人留下一個(gè)千百年以后還能和先人內(nèi)心對(duì)話的機(jī)會(huì)!
前幾天是南京大屠殺74周年紀(jì)念,有報(bào)道說(shuō),南京大屠殺幸存者健在的已不足200人,其中年齡最小的趙斌老人前不久發(fā)生意外,病重住院,生命垂危。報(bào)道傳達(dá)了一種擔(dān)憂:這些幸存者離去后,這段歷史會(huì)不會(huì)被遺忘?
崔永元的努力,似乎讓人略感寬慰。但是,這件事情,是崔永元自己募集資金來(lái)做的,也就是說(shuō),這是民間行為。
“我參觀過(guò)日本、美國(guó)、加拿大的相關(guān)機(jī)構(gòu),我們的口述歷史庫(kù)甚至比不過(guò)人家的一個(gè)大學(xué)。我們的GDP趕超了別人,但對(duì)歷史的敬重、敬仰、尊重、珍愛(ài),卻比不過(guò)別人,為什么大家不覺(jué)著這件事丟人呢?我回來(lái)后就呼吁相關(guān)部門(mén)投資做口述史,但無(wú)人響應(yīng),只好自己籌錢(qián)做了。我們沒(méi)花國(guó)家一分錢(qián),所有的款都是我和我的團(tuán)隊(duì)厚著臉皮籌來(lái)的!蹦敲凑?政府責(zé)任、國(guó)家責(zé)任呢?那些多由國(guó)家財(cái)政供養(yǎng)的社科院所、高校研究單位在干什么?
一人之力,終究有限,拍攝中途,崔永元發(fā)不出工資來(lái)。拍攝完了,片子的價(jià)格被壓低到青菜蘿卜價(jià)。崔永元說(shuō):“在日本,NHK這樣的國(guó)家電視臺(tái),每天黃金時(shí)段里播的都是口述歷史紀(jì)錄片,那種搞對(duì)象的節(jié)目午夜才播,我們這里反過(guò)來(lái)了。”
這個(gè)區(qū)別,是否標(biāo)示出我們與“文化大國(guó)”的距離?
二遇
讀了崔永元專(zhuān)訪,隨手翻開(kāi)今年第12期《中國(guó)記者》,有一篇文章介紹,獲得2011年中國(guó)新聞獎(jiǎng)的作品中,有一篇《八卦話題“打敗”抗戰(zhàn)老兵》,是說(shuō)在電視劇《滇西1944》首播式上,中國(guó)遠(yuǎn)征軍老兵、92歲的鮑直才,被請(qǐng)到臺(tái)上講話,娛記們?cè)谂_(tái)下聊天;自由采訪時(shí),記者們團(tuán)團(tuán)圍住扮演中國(guó)遠(yuǎn)征軍軍人的演員王學(xué)兵夫婦,問(wèn)的都是他們的私生活話題。鮑直才老人被冷落在一邊,獨(dú)自一人向場(chǎng)外走去。
娛記或媒體往往說(shuō):觀眾喜歡什么我們拍什么。到底是“有什么樣的觀眾就有什么樣的媒體”?還是“什么樣的媒體造就什么樣的觀眾”?最大的可能是:互相造就,互相抱怨,互相需要。
三遇
午飯時(shí),去日本旅游回來(lái)的朋友,說(shuō)起這么一個(gè)細(xì)節(jié):每次上車(chē)下車(chē),沒(méi)有一個(gè)中國(guó)旅客,向上了年紀(jì)的日本司機(jī)說(shuō)一聲“謝謝”。這位司機(jī)呢?一路上只做兩件事:開(kāi)車(chē)上路,停下擦車(chē),不說(shuō)一句話。后來(lái),朋友送了一套紀(jì)念杭州申遺成功的明信片給這位日本司機(jī)。朋友用日語(yǔ)說(shuō):“這是我的家鄉(xiāng)杭州。”這位司機(jī)不敢相信:“這么美麗!真的嗎?”顯然,他很少接觸有關(guān)中國(guó)的信息。
第二天早餐時(shí),這位只開(kāi)車(chē)不說(shuō)話的日本司機(jī),把自己盤(pán)子里的一個(gè)壽司,夾到朋友的盤(pán)子里。其他中國(guó)游客覺(jué)得很奇怪,你跟日本人弄得噶親熱作啥?但是他們拉動(dòng)日本內(nèi)需的熱情,令我的朋友自愧不如。
同在一輛車(chē)上好幾天,人與人也可以一直形同陌路;同是中國(guó)人,心與心也可以很隔膜。
補(bǔ)充一句:中青報(bào)這篇專(zhuān)訪,標(biāo)題是《每個(gè)人活得有尊嚴(yán)國(guó)家才會(huì)體面》;崔永元的原話是:“如果我們每一個(gè)人都活得有尊嚴(yán),每一個(gè)人都體面,國(guó)家一定很體面!