養(yǎng)老院，誰都可能走進(jìn)“這種地方”
3月初，剛著手做這個(gè)題目時(shí)，臺(tái)灣男子丁祖伋“花布抱母”的照片感動(dòng)了無數(shù)網(wǎng)友。
同一時(shí)間，我邁入北京一些養(yǎng)老院的大門，開始傾聽這個(gè)不為人知的世界中老人們的故事。原本印象中頤養(yǎng)天年的景象被眼前的現(xiàn)實(shí)取代——佝僂的身影、遲緩的腳步、木然的表情，甚至是走廊里不時(shí)傳出的老人的喊叫，以及尚未回溫的空氣中凝結(jié)的不好的氣味。
衰老的氣息是壓迫人的，年輕的軀體尚覺不適，無法想象那些身處其中三年、五年，甚至十年的老人們的真實(shí)心境。
起初和老人說話的時(shí)候，他們甚至?xí)贿m應(yīng)，我問一句，他答一句，漫長的一生，仿佛三言兩語就能打發(fā)完。
其中有次對(duì)話印象很深，一個(gè)在養(yǎng)老院住了三年多的奶奶，說她特別不喜歡志愿者。因?yàn)槊看蝸硌莨?jié)目、結(jié)對(duì)子，熱熱鬧鬧的一天，“之后很少會(huì)再來。”
住養(yǎng)老院時(shí)間較長的老人，都不太容易相信人。
但他們相信命。也是剛才提到的奶奶，一直強(qiáng)調(diào)自己肯定是上輩子做了孽，“不然不會(huì)來這種地方”。
覺得自己上輩子做孽的還有護(hù)工們，三月中的一天，海淀某敬老院內(nèi)的一名護(hù)工下了夜班后，仰面躺在自己的矮床上，長吐一口氣說道：我上輩子是做了什么孽？
護(hù)工姓李，47歲，有個(gè)正上大學(xué)的女兒。值夜班的這天夜里，有個(gè)老人鬧了一個(gè)晚上，李一夜沒睡。在這個(gè)當(dāng)時(shí)有116人的養(yǎng)老院中，值夜班的護(hù)工只有5人。
下午六點(diǎn)半夜班開始，先是喂飯，之后是給老人洗漱，接著分別在8點(diǎn)、10點(diǎn)、12點(diǎn)、凌晨兩點(diǎn)查房。查房需要寫一個(gè)查房日志，困擾李的不是辛苦，而是她不認(rèn)字。
李負(fù)責(zé)照料的老人中有一個(gè)老先生，書法和字畫貼滿了不到20平米的房間，一次李去查房，老先生正在練字，李隨口說“寫得真好”，但老先生停住筆，昂起頭說“你懂什么？”
養(yǎng)老院中那些來自農(nóng)村、當(dāng)過兵或者同樣不怎么認(rèn)字的老人和護(hù)工的交流更多一些。但也只限于“今天吃得好不好”之類的寒暄。
剩下的時(shí)間，兩個(gè)群體雖不時(shí)交叉，但在精神上卻似乎永遠(yuǎn)平行。
這不是一個(gè)養(yǎng)老院的表情，而是整個(gè)養(yǎng)老行業(yè)的群像。跳出情緒去觀摩這個(gè)行業(yè)，我期待前文奶奶口中的“這種地方”，會(huì)在之后有所改變。
報(bào)道推出后，開始有讀者單方面責(zé)難養(yǎng)老院。老實(shí)說，這是我不愿看到的。整個(gè)調(diào)查期間，我沒有碰到一個(gè)“惡人”，不可謂護(hù)工不用心，不可謂養(yǎng)老院不盡力。
他們無力承擔(dān)的，是親情的撫慰；他們無力解決的，是制度的缺失。養(yǎng)老，從來都不只是養(yǎng)老機(jī)構(gòu)自己的事。
一個(gè)在養(yǎng)老院工作兩年多的醫(yī)生跟我說，在衰老面前，每個(gè)人都是平等的。不管之前的人生如何豐富，最終都要迎接生命法則最后的考題。
老人們是無力做完這個(gè)題目的。而與之有關(guān)的倫理秩序、行業(yè)準(zhǔn)則、實(shí)施規(guī)范，需要家人、社會(huì)、養(yǎng)老機(jī)構(gòu)和政府部門，更加細(xì)致深入地考量這個(gè)群體的真實(shí)需求——
老人們是不是一定要走入“這種地方”？
“這種地方”應(yīng)該是一個(gè)怎樣的地方？
“這種地方”最應(yīng)該收納哪個(gè)群體？
如何讓在“這種地方”走完最后一程的老人，不那么壓抑、苦悶和沒有尊嚴(yán)？
