剛開始，你也許只是想要查找一篇不知什么時(shí)候參考過的文章。

　　首先是一場(chǎng)浩大搜索，涉及辦公室和家中所用的電腦和移動(dòng)硬盤、加上一個(gè)平板設(shè)備，兩個(gè)移動(dòng)設(shè)備、三個(gè)以上的U盤。均告無果。什么時(shí)候多了這么多存儲(chǔ)記憶的東西呢？

　　你陸陸續(xù)續(xù)地找進(jìn)了幾個(gè)郵箱，你在這里看到了和自己的同桌互相發(fā)出的自己的第一封郵件，格式嚴(yán)謹(jǐn)參考互聯(lián)網(wǎng)禮儀指導(dǎo)�，F(xiàn)在這位同桌的朋友圈因?yàn)閲?yán)重的曬娃綜合癥已經(jīng)被你單獨(dú)分組了，但偶爾看見她抱怨自己的小朋友不理解平板電視怎么不能觸屏滑動(dòng)，你還是會(huì)微微笑出來。

　　接著你開始一家家搜索網(wǎng)上存儲(chǔ)空間，驚訝地發(fā)現(xiàn)有些已經(jīng)顯示404錯(cuò)誤，有些已經(jīng)完全改做企業(yè)業(yè)務(wù)，有些則因?yàn)榘鏅?quán)原因而被關(guān)閉了。搜索接近尾聲的時(shí)候你想起一種叫做rss訂閱的東西，一個(gè)小窗口里顯示每日從相同地址抓取的新鮮文章。你在積年未讀的密匝列表里找到了曾經(jīng)紅極一時(shí)的博客群，所有的更新都停留在半年以前，你關(guān)注的那個(gè)文藝女主播早已經(jīng)隱退生子，那個(gè)話癆而囂張的胖子則轉(zhuǎn)行去做手機(jī)了。

　　最后你進(jìn)入一個(gè)記憶中的鏈接，來到一片藍(lán)色底子、灰色窗口的界面，拖動(dòng)條、按鈕和字體都笨拙而厚重，讓你想起第一堂電腦課上Windows98系統(tǒng)和屏幕圓滾滾的臺(tái)式機(jī)。這個(gè)安靜的地方曾經(jīng)被稱作“聊天室”，你曾在這里瞎侃過古天樂版的楊過和李若彤版的小龍女，討論過什么時(shí)候自己的國家能登上月球，幻想過自己如何能接到霍格沃茨魔法學(xué)校的來信，很久以后你在一個(gè)滿是彈幕的網(wǎng)站上知道了自己想的太多叫做“中二病”。

　　你始終知道自己找的東西就在互聯(lián)網(wǎng)茫茫數(shù)據(jù)浪潮的某處，只不過被淹沒、被遺失、被忘記在每一次點(diǎn)擊之外。你所有曾經(jīng)熱鬧的記憶，在點(diǎn)擊右上角退出后，又沉入數(shù)據(jù)流的海底。

　　有一個(gè)有趣的網(wǎng)站（onesecond.designly.com），動(dòng)態(tài)顯示你點(diǎn)擊的這一秒內(nèi)人們?cè)邳c(diǎn)擊什么。你來的這幾秒內(nèi)，已經(jīng)有230000通skpype被接通啦，21000帖twitter被貼出來啦，9500000多個(gè)人在谷歌，說話間又漲到了10000000。

　　所有新鮮的創(chuàng)造，都是從舊的死亡中生長(zhǎng)出來的。一秒，一聲喀噠，一年，就是3000萬場(chǎng)次的死亡與新生。不是新的就是好的，舊的離去也總有遺憾，然而一秒一秒敏捷地溜走，往者不可諫，來者猶可追，你總可以寄望在下一次的喀噠里，能有比這一秒更好的新東西出現(xiàn)。

　　這一年，我們不再偷菜、不再使用bt和電驢、不再那么相信微博上的尋子揭黑，不再給一本正經(jīng)的官方聲明足夠面子。我們習(xí)慣用手機(jī)打車，淘寶、團(tuán)購、付賬。

　　我們習(xí)慣越來越豐富的孤獨(dú)和越來越不注重邊界的個(gè)人展露，先是每日刷新著熟人的圈子，然后轉(zhuǎn)向搖來的陌生人，接著轉(zhuǎn)向了匿名的熟人，最后又回到了熟人圈子里，迭代而并不覆蓋。我們習(xí)慣分裂的獨(dú)立和片段的個(gè)性，圈子被打破又重建，大片上跑著彈幕，彈幕發(fā)源地遭遇著版權(quán)官司；電視盒子來勢(shì)洶洶，又靜悄悄地走了，傳統(tǒng)運(yùn)營商則在苦苦突圍。

　　我們習(xí)慣越來越淺的閱讀和越來越深的娛樂，微博翻譯twitter和Instagram，朋友圈賬號(hào)復(fù)制微博，笑點(diǎn)炒熟放冷又加熱，獲得隨手的轉(zhuǎn)發(fā)和輕描淡寫的點(diǎn)贊，而在亞文化圈子里，關(guān)于歐洲冷門電影或者三國歷史邊角的圖文創(chuàng)作和視頻改編卻在悄悄進(jìn)行；傳統(tǒng)媒體在嘗試輕量易傳播的軟內(nèi)容轉(zhuǎn)變，段子手則在指點(diǎn)時(shí)事；書店在一家家死去，名牌大學(xué)的經(jīng)典課程則被公開，呈獻(xiàn)給每一個(gè)能連接網(wǎng)絡(luò)的人。

　　我們習(xí)慣傳頌“夢(mèng)想還是要有的”，講述李彥宏雷軍們的故事，卻又習(xí)慣只用投資和市值來給這些夢(mèng)想估價(jià)；我們謹(jǐn)慎審視“少年”們的野蠻生長(zhǎng)和玩兒鬧似的奮斗，指責(zé)他們炒作，卻又難以挪開目光，總是要空出舞臺(tái)等他們來。

　　這一年，每一秒的流逝都是死亡，所以每一秒也都是嶄新的。

　　你會(huì)擔(dān)心，也會(huì)希望：要來到的下一年也是一樣。（王夢(mèng)影）