1944年9月3日,中國(guó)遠(yuǎn)征軍士兵在云南龍陵救下了4名朝鮮慰安婦,美軍聯(lián)合通訊社記者瓦爾特·烏勒拍下了這一幕。圖片由段瑞秋提供
68歲的羅善學(xué)(左)和90歲的韋紹蘭。圖片由段瑞秋提供
2014年11月21日,段瑞秋的手機(jī)響了。一個(gè)韓國(guó)友人告訴她:“我在中國(guó)廣西荔浦見(jiàn)過(guò)一個(gè)奶奶,還要去見(jiàn)另一個(gè)奶奶?墒,另一個(gè)奶奶去世了,今天中午!边@幾句中文雖然磕絆,但中國(guó)青年出版社新書(shū)《女殤》作者段瑞秋聽(tīng)得很明白——何玉珍去世了,她是今年離世的第三位侵華日軍性暴力受害者。這樣的電話(huà),隨時(shí)都可能響起。
40萬(wàn),這是目前根據(jù)文獻(xiàn)和調(diào)查統(tǒng)計(jì)出來(lái)的亞洲慰安婦數(shù)量,其中中國(guó)占20萬(wàn),實(shí)際數(shù)字可能還在此之上。當(dāng)南京大屠殺的“30萬(wàn)”數(shù)字已經(jīng)刻骨銘心,這個(gè)“40萬(wàn)”卻并不為太多人所知。在《女殤》中,段瑞秋為最后27位活著的中國(guó)慰安婦記錄了證言;但到書(shū)出版時(shí),她們只剩下24位。
12月13日舉辦的新書(shū)發(fā)布會(huì)上,軍史作家余戈說(shuō):“70多年前,有一群中國(guó)婦女,因?yàn)閲?guó)家貧弱,因?yàn)橹袊?guó)的男人沒(méi)有辦法保護(hù)她們,而陷入了地獄。今天,她們正在一個(gè)個(gè)離去,我們卻仍然不太了解這段歷史。我希望拿到這本書(shū)的人,都能好好地讀一遍,權(quán)當(dāng)是為她們、為那段歷史的送行!
崔永元在《女殤》的推薦語(yǔ)中寫(xiě)道:“戰(zhàn)爭(zhēng)中犯下的反人類(lèi)罪,通常不會(huì)因?yàn)槭┡罢叩膽曰诙屚闯䶮熛粕,何況還有至死不悔的。和平年代,為什么要在歌舞升平中加入這些嘶啞的吶喊,就是要讓年輕人知道歷史、承擔(dān)責(zé)任,國(guó)家強(qiáng)大的標(biāo)志就是有能力保護(hù)好自己的每一個(gè)子民。”
“你要想采訪她們,就要快!她們已經(jīng)太老,太老!”
時(shí)間回溯到2012年,段瑞秋聽(tīng)說(shuō)在抗戰(zhàn)時(shí)期一個(gè)中國(guó)姑娘竟愛(ài)上日本佐官的故事,類(lèi)似于杜拉斯小說(shuō)《廣島之戀》中的法國(guó)少女與德國(guó)士兵。而當(dāng)她到故事的發(fā)生地云南省保山市騰沖縣尋訪主人公時(shí),殘酷的真相讓她震驚。
當(dāng)?shù)亍暗嵛骺箲?zhàn)博物館”館長(zhǎng)段生馗告訴段瑞秋,故事中的中國(guó)姑娘根本沒(méi)有遇到愛(ài)情,遇到的只是瘋狂的日本鬼子!八袟蠲拦,被關(guān)了幾個(gè)月。她一反抗,他們就打她嘴巴,咬她,用刺刀劃她,血流得滿(mǎn)身都是。她的小指頭都被咬斷!她疼得昏死過(guò)去,日本鬼子還一個(gè)接著一個(gè)糟蹋她!倍紊刚f(shuō)。
據(jù)中國(guó)慰安婦問(wèn)題研究中心統(tǒng)計(jì),在日本14年的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間,大約有75%的亞洲慰安婦死于日軍蹂躪,人數(shù)約30萬(wàn),相當(dāng)于一次南京大屠殺。
2013年7月9日,段瑞秋在云南省保山市龍陵縣遇到中國(guó)慰安婦問(wèn)題研究中心主任蘇智良,蘇智良告訴她:“中國(guó)還有20多位受害老人活著,你要想采訪她們,就要快!每幾個(gè)月就會(huì)有人去世,她們已經(jīng)太老、太老!”
從那天起,段瑞秋開(kāi)始了這段再不走就要永遠(yuǎn)遲到的尋訪之路,東至南京、上海,西至滇西,北至黑龍江,南至海南島。
2013年11月2日,在廣西桂林的荔浦縣第一次見(jiàn)到何玉珍時(shí),段瑞秋記得:“她五官端正、鼻梁挺直,可以看出年輕時(shí)候的美麗。但深陷的眼窩里,眼光疲倦而渾濁,已有老年癡呆的癥狀!
何玉珍的兒媳馮秀珍說(shuō),當(dāng)年媒人上門(mén)提親,父親知道男方是何玉珍的兒子,對(duì)女兒說(shuō):“你嫁過(guò)去的婆婆長(zhǎng)得很光彩。∧贻p時(shí)候趕圩(趕集——記者注)從我們村里走過(guò),好多人見(jiàn)到都會(huì)站著看她!本褪沁@樣一個(gè)曾經(jīng)無(wú)比美好的女子,當(dāng)段瑞秋問(wèn):“您見(jiàn)過(guò)日本人嗎?”92歲的何玉珍只回答了6個(gè)字:“見(jiàn)過(guò)。抓我,打我!
通過(guò)馮秀珍的轉(zhuǎn)述,段瑞秋拼湊起了一個(gè)完整的故事。那是1945年,戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)接近尾聲,何玉珍在街上被出來(lái)掃蕩的日本兵抓到了據(jù)點(diǎn)。馮秀珍說(shuō):“日本兵糟蹋婦女太厲害,她受不了,就用手緊緊抓著褲帶。日本兵的皮鞋使勁踢她兩條腿,她疼得在地上打滾……”馮秀珍講不下去了,失聲痛哭。
終于,趁一次日軍沒(méi)注意,何玉珍跑了出來(lái)。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),她先后失去了父母、兄弟、丈夫、孩子,這一生唯一的安慰,就是改嫁后丈夫?qū)λ诲e(cuò),抱回來(lái)的兒子也十分孝順——大部分慰安婦因?yàn)樯眢w遭受?chē)?yán)重傷害,終生無(wú)法生育。
1939年2月,日軍占領(lǐng)海南島。資料記載,占領(lǐng)海南島的6年間,日軍設(shè)立慰安所70多個(gè),有慰安婦數(shù)千人,她們大多病死、自盡、被殺,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí),僅剩不到100人。王志鳳就是幸存者。
1941年,17歲的王志鳳是在回家路上被兩個(gè)日本兵抓走的,從此陷入地獄。受盡折磨后,還被拉去幫日軍挖戰(zhàn)壕。一天天熱,口渴的王志鳳向日本兵討水喝。沒(méi)想到這個(gè)士兵沖過(guò)來(lái)把她推到,瘋狂地踢她右小腿的脛骨,那是一塊僅有皮膚包裹的骨頭!由于得不到任何醫(yī)治,傷口很快感染、化膿、潰爛,至今仍留有疤痕。
今年89歲的王志鳳流著淚對(duì)段瑞秋說(shuō):“我到現(xiàn)在都不知道他為什么要這樣打我?!”也許侵華老兵太田毅的回憶錄能回答這個(gè)問(wèn)題:“想起做過(guò)的這些事,感到自己不是人類(lèi),而是魔鬼!”
其他戰(zhàn)爭(zhēng)受害者可以義正辭嚴(yán),而性暴力受害者甚至得不到同胞的正視
余戈說(shuō):“我們關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中將士的浴血犧牲,但有一種痛苦比死亡更持久、屈辱感更深,那就是淪為日軍的性奴隸!
她們一會(huì)兒說(shuō)愿意接受采訪,一會(huì)兒又帶口信來(lái)說(shuō)還是算了。這樣的反復(fù),段瑞秋已經(jīng)習(xí)以為常。今年86歲的駢大娘就猶豫過(guò)好幾次,怕自己的8個(gè)孩子不高興,就在采訪的那天早上還下不了決心,最后是小兒媳陪著來(lái)。她仍然不愿意有人去她家里采訪,“怕被鄰居看見(jiàn)問(wèn)起”。
1942年秋天,才16歲的駢大娘被幾個(gè)突然沖到她家里的日本兵抓走,關(guān)了20多天。當(dāng)時(shí)她的姑父在偽軍當(dāng)差,找了很多人向日軍求情,才把她放回家。但隔了幾個(gè)月又抓,再放,如此反復(fù)了4次。
當(dāng)駢大娘向段瑞秋講這些時(shí),邊講邊哭,漸漸渾身發(fā)抖,像哮喘一樣喘不上氣。段瑞秋急得緊緊抱住她:“不說(shuō)了,不說(shuō)了!”這場(chǎng)采訪最終沒(méi)有繼續(xù)下去。當(dāng)段瑞秋把裝著慰問(wèn)金的信封遞給駢大娘,她哭著使勁推開(kāi):“俺不要你的錢(qián),俺只要把心里的苦水倒出來(lái)就行了,裝了幾十年了!
段瑞秋在書(shū)中寫(xiě)道:“其他類(lèi)型的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者,比如親人死亡、自我傷殘、喪失財(cái)產(chǎn),都可以昂首挺胸、義正辭嚴(yán)地控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡,唯有性暴力受害者忍氣吞聲、沉默寡言,得不到應(yīng)有的同情和正視!眱H就《女殤》中采訪到的27位受害者,她們不得不生活在偏僻閉塞的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)僻靜的角落,生活困頓,永遠(yuǎn)蒙受難以擺脫的羞恥,甚至是同胞和親人的鄙夷。
荔浦的瑤族姑娘韋紹蘭今年90歲,她年輕過(guò),唇紅齒白,勤勞賢惠,日軍的到來(lái)終結(jié)了這一切。雖然她最終逃出了日軍據(jù)點(diǎn),但從此村里的人厭惡地稱(chēng)她為“日本兵沾過(guò)的女人”,而她竟然還生下了一個(gè)“日本仔”羅善學(xué)。
今年已經(jīng)68歲的羅善學(xué)一輩子沒(méi)結(jié)婚,“人家不愿意嫁給我,窮,名譽(yù)不好聽(tīng)”。他也永遠(yuǎn)無(wú)法知道帶給他屈辱的父親是誰(shuí)。從小遭受全村人嘲笑和辱罵的羅善學(xué)曾在15歲那年問(wèn)大伯爺:“村里人為什么罵我日本仔?”大伯爺回答:“你媽媽被日本人欺負(fù)過(guò)!绷_善學(xué)說(shuō):“你們可以在山上用大石頭滾日本人嘛!”大伯爺說(shuō):“你還沒(méi)滾石頭,他老遠(yuǎn)就把你打死了。”
羅善學(xué)現(xiàn)在最想做的一件事情,就是“去南京大屠殺紀(jì)念館當(dāng)和尚”。段瑞秋不忍心告訴他,紀(jì)念館不是寺廟,不可能收留他。