《趙氏孤兒》是一部元代雜劇,故事取自《史記》。然而在電影中,陳凱歌卻對(duì)雜劇中的經(jīng)典之處,都做了刪除和弱化處理。程嬰的主動(dòng)獻(xiàn)子,是雜劇對(duì)《史記》的重要改動(dòng)。而在電影中,程嬰獻(xiàn)子卻變成了一種陰差陽(yáng)錯(cuò)的無(wú)奈,這種處理看似人性化,但等于取消了這個(gè)悲劇的核心。
雜劇《趙氏孤兒》是一部典型的類(lèi)型劇,前半段它只有一個(gè)循環(huán)的戲劇動(dòng)作:自殺。從公主自殺、到韓厥自殺、再到公孫杵臼自殺。趙氏孤兒既是正義的符號(hào),也像死亡的接力棒。每個(gè)與嬰兒相關(guān)的人,都通過(guò)自殺完成了對(duì)嬰兒的拯救和對(duì)自我形象的確立。程嬰不僅獻(xiàn)出了自己的孩子,他的忍辱偷生也是一種變相自殺。這死亡的一次次疊加,讓這個(gè)悲劇的氛圍異?植馈_@種情境純粹化的手法,在中國(guó)古典戲劇中并不常見(jiàn),這也是它成為經(jīng)典的一個(gè)重要因素!囤w氏孤兒》用幾張義士不同的面孔,共同塑造了一個(gè)飽滿(mǎn)的義士形象。然而陳凱歌卻輕易地取消了韓厥的自殺,讓他像幽靈般活著。公孫杵臼也由自殺被改成他殺。這些做法不僅破壞了原先精致的戲劇結(jié)構(gòu),也使得這組義士的群像變得蒼白而干癟。
最荒唐的改動(dòng),是略掉了程嬰與公孫策劃獻(xiàn)子拯救全國(guó)嬰兒的計(jì)謀。無(wú)論《史記》還是雜劇中,這個(gè)橋段都特別感人,“爭(zhēng)死”與“死易立孤難”的故事,成為古人傳誦的典故。也因?yàn)檫@個(gè)計(jì)謀,使程嬰背負(fù)了出賣(mài)公孫的罵名,不得不被屠岸賈收為門(mén)下,忍辱偷生20年,孤兒也因此成為仇人的義子。可以說(shuō),這是引出下半部故事的一個(gè)重要戲劇動(dòng)力。去掉了這個(gè)環(huán)節(jié),程嬰主動(dòng)投靠屠岸賈就變得讓人無(wú)法理解。雜劇中細(xì)心地把《史記》中的復(fù)仇時(shí)間向后延遲了5年,也是為了表明復(fù)仇是孤兒成年后的自主選擇,并非受他人蠱惑。然而陳凱歌卻改回到15歲,于是我們看到的結(jié)局,成為一個(gè)孩子無(wú)法控制自己情感的復(fù)仇鬧劇。前面所有累加的悲劇力量,到結(jié)尾時(shí)一下子煙消云散了。
陳凱歌之所以對(duì)《趙氏孤兒》作出種種誤讀,是因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中,復(fù)仇與正義的關(guān)系認(rèn)知模糊。儒家一直強(qiáng)調(diào)在法律失范的情況下,復(fù)仇是具有正義性的?鬃诱J(rèn)為:“志士仁人,無(wú)求生以害仁,有殺身以成仁” 當(dāng)社會(huì)和法律無(wú)法對(duì)罪犯實(shí)施懲罰時(shí),儒家把個(gè)人的復(fù)仇,看作是彰顯正義與天道的一種合理手段!囤w氏孤兒》中的幾位義士,在嬰兒無(wú)法主宰自己命運(yùn)時(shí),保留復(fù)仇的火種其實(shí)是在替天行道!囤w氏孤兒》的經(jīng)典性,更重要的是表現(xiàn)在它對(duì)正義的信仰上,所以《趙氏孤兒》表面看是一部復(fù)仇之戲,其實(shí)表現(xiàn)的是正義實(shí)施的理性莊嚴(yán)。正義終將伸張,是它的真正主題。
改編古代經(jīng)典,至少應(yīng)對(duì)經(jīng)典中奉行的價(jià)值核心有基本的理解和認(rèn)同,否則你可以去選擇一個(gè)完全不同的故事。如果按照現(xiàn)代價(jià)值隨意篡改經(jīng)典中的核心故事,這種改編等于在制造文化笑話(huà)。當(dāng)我看到片尾葛優(yōu)扮演的程嬰,白色長(zhǎng)衫上洇著鮮血,在大街上搖搖晃晃向前走,而15歲的趙孤手足無(wú)措地跟在后面時(shí),我知道,《趙氏孤兒》離一出大悲劇背道而馳了!跞~匡政