昨天是高考的第一天。沒(méi)有懸念地,各色版本的高考作文成為全民熱議的焦點(diǎn)。網(wǎng)站頭條、微博熱點(diǎn)、電視新聞……從平民到專(zhuān)家,高考作文比美劇更熱鬧,這是一場(chǎng)全民娛樂(lè)的斗智秀。有人說(shuō),高考作文之所以熱得一塌糊涂,是因?yàn)榻璐丝梢浴八伎冀逃檬,臧否文化雅俗,解碼社會(huì)沖突,爭(zhēng)論道德風(fēng)尚、乃至領(lǐng)悟政治走向”——不管此話當(dāng)真與否,有一點(diǎn)是肯定的:這是一場(chǎng)季節(jié)性語(yǔ)言文字的全民抒情,表達(dá)著社會(huì)骨子里人文的那些味道和偏好。
媒體已經(jīng)開(kāi)始組織評(píng)選“2011最坑爹的高考作文題”、“2011最浮云的高考作文題”等,盡管各有各的聲音,但對(duì)今年高考作文題的失望之情依然寫(xiě)在臉上。與往年相比,一向謹(jǐn)慎的全國(guó)卷試題依然小心翼翼,契合“缺什么、考什么”的潛規(guī)則,從個(gè)體層面“期待長(zhǎng)大”,從社會(huì)層面吁求“誠(chéng)信”,四平八穩(wěn)之外,看不出意思創(chuàng)新的意思;而地方作文題基本很抒情,四川的“總有一種期待”、重慶的“情有獨(dú)鐘”、廣東的“回到原點(diǎn)”、安徽的“時(shí)間在流逝”、上海的“一切都會(huì)過(guò)去”,看似意味深遠(yuǎn),但對(duì)于“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”的古訓(xùn)而言,顯得多少有些不諳世事的味道。
如果說(shuō)漫無(wú)邊際的抒情還算無(wú)傷大雅,那么,過(guò)于偏重意識(shí)形態(tài)層面的題目則顯得多少有些難為考生。新課標(biāo)版作文題是“中國(guó)崛起”,江蘇的題目是“拒絕平庸”:有人說(shuō),前者應(yīng)該是社科院的研究課題,又如果800字全部拿來(lái)矯情的話,倒是真正對(duì)“中國(guó)崛起”的不負(fù)責(zé)任;至于“拒絕平庸”,本身就是一個(gè)過(guò)于高蹈的口號(hào),平庸不是想拒絕就拒絕得了的,從辯證法而言,平庸與庸俗也是兩碼事,少年固然要心高氣傲,但更要慣于平凡,懂得享受庸碌人生之美。
當(dāng)然,解構(gòu)遠(yuǎn)比建構(gòu)容易。對(duì)高考作文題的吹毛求疵,某種意義上寄寓著民眾對(duì)凡俗日子之上詩(shī)意棲居的夢(mèng)想。認(rèn)可不認(rèn)可詩(shī)歌、滿分是怎樣的奇文、對(duì)網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言秉持怎樣的姿態(tài)……其實(shí)跟柴米油鹽并無(wú)多大的直接關(guān)聯(lián),但我們對(duì)作文題的關(guān)切遠(yuǎn)甚于任何一道其他高考題,甚至演繹成一場(chǎng)舉國(guó)關(guān)注的公共事件——只是因?yàn)楦呖甲魑谋旧砭蛣?chuàng)設(shè)了一種可辨性很強(qiáng)的公共話語(yǔ)平臺(tái),任我們藉此揮斥方遒、指點(diǎn)江山。
從這個(gè)意義上說(shuō),與現(xiàn)實(shí)的稍事脫鉤,必將成為高考作文的歷史性詬病。盡管2011的高考作文中出現(xiàn)了世乒賽、盡管遼寧卷誤傳出“高曉松酒駕入考卷”,但對(duì)當(dāng)下世界的回避與諱言,基本成為各地高考作文題的共性。在高考作文題里,你永遠(yuǎn)看不到現(xiàn)實(shí)的不堪,它就像一場(chǎng)語(yǔ)文的“春晚”,“拒絕平庸”的同時(shí),只能在主題先行的模式下依然平庸。
但這些并不妨礙語(yǔ)言文字領(lǐng)域的全民抒情,詩(shī)人、文學(xué)家、教育家……專(zhuān)家與非專(zhuān)家紛紛總動(dòng)員,從作文題說(shuō)到文藝、從文藝說(shuō)到教育……然后所有宏大或瑣碎的敘事,都能分一杯羹。青春的酸澀、成長(zhǎng)的懵懂,生活的無(wú)謂、時(shí)代的圖景,統(tǒng)統(tǒng)投射在公眾對(duì)高考作文題的咂摸里。 (鄧海建)