面對(duì)諾獎(jiǎng)，“作家”與作家的不同

　　對(duì)于諾貝爾獎(jiǎng)金文學(xué)，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，筆者不便說(shuō)三道四。但筆者看到，面對(duì)諾獎(jiǎng)，中國(guó)“作家”與作家態(tài)度大不相同，有些“作家”為獲此獎(jiǎng)開(kāi)展的“攻關(guān)活動(dòng)”令人汗顏。

　　“作家”們知道，馬悅?cè)焕舷壬�作為評(píng)委，對(duì)評(píng)選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有相當(dāng)?shù)陌l(fā)言權(quán)。于是，馬老先生成了他們的“攻關(guān)對(duì)象”。日前，有新聞披露了馬老先生接受記者采訪時(shí)的談話，他每月都收到來(lái)自中國(guó)的信，“寄到瑞典學(xué)院，無(wú)論怎么拼錯(cuò)都行，都收到了”；而“信的內(nèi)容，不外乎是要我?guī)椭�他們，�?dāng)然與諾獎(jiǎng)有關(guān)”�！斑@些人不是給我寄來(lái)發(fā)表過(guò)的詩(shī)集，就是小說(shuō)，當(dāng)然，也有尚未出版的書(shū)稿。”對(duì)于這些書(shū)，他將“一部分移送給大學(xué)中文系圖書(shū)館”。在他看來(lái)，“這些作品雖然不具參評(píng)水平，但作為公開(kāi)出版物，卻也代表不同層次的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的某個(gè)部分或文學(xué)現(xiàn)象”。

　　馬老先生舉例說(shuō)明了哪些中國(guó)人試圖賄賂他。他舉了兩個(gè)極端的例子：“一位香港出版過(guò)不少詩(shī)集的女詩(shī)人，就給我寄過(guò)一張5000港幣的支票�！薄耙晃簧綎|的文化干部在兩年之內(nèi)給我寫(xiě)過(guò)十八封信”，“說(shuō)他本人很闊，獎(jiǎng)金我可以留下，名譽(yù)歸他。每封信中都有書(shū)畫(huà)作品贈(zèng)我，我當(dāng)然把這些退還。我給他回信，請(qǐng)不要再來(lái)打擾，甚至讓瑞典學(xué)院管理郵件的人員將此人的信件退回，今年春天發(fā)現(xiàn)，他開(kāi)始給瑞典學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)小組主席寫(xiě)信了！這些人都自稱是不錯(cuò)的‘作家’�！�

　　對(duì)這些道貌岸然、自視甚高的“作家”，筆者不得不說(shuō)一句難聽(tīng)話了：你們這是行賄！為獲獎(jiǎng)而行賄！這就像國(guó)內(nèi)行賄受賄、買官賣官、制假販假、坑蒙拐騙的人們一樣卑鄙無(wú)恥，他們把中國(guó)作家的臉面丟到外國(guó)去了，丟向全世界了。

　　請(qǐng)注意，這些想靠賄賂敲開(kāi)諾獎(jiǎng)大門的是中國(guó)“作家”而非作家。一個(gè)帶“引號(hào)”，一個(gè)不帶“引號(hào)”，兩者是不同的。叫人怎樣看待這些“作家”呢？馬老先生的看法倒是灑脫：“中國(guó)是世界上人口最多的國(guó)家，形形色色的人不少，其中不乏急功近利者、腦筋不清楚自以為是的人，騙子、腐敗分子、偽君子”。他的夫人陳文芬女士的說(shuō)法簡(jiǎn)單而明確：“也許這些人不能算作作家”。

　　馬老先生在接受記者采訪時(shí)表示，他與中國(guó)作家交往甚廣，他認(rèn)識(shí)的中國(guó)作家，沒(méi)有一個(gè)人給他寫(xiě)信提什么要求。他對(duì)記者強(qiáng)調(diào)，“在我認(rèn)識(shí)的中國(guó)作家中，沒(méi)有一位朋友給我寫(xiě)信提出過(guò)什么要求。”這就是作家與“作家”的不同。面對(duì)諾獎(jiǎng)，丟人的是中國(guó)的“作家”，而非中國(guó)的作家。馬老先生有眾多中國(guó)作家朋友。據(jù)他介紹：“上世紀(jì)五十年代，我作為瑞典駐中國(guó)大使館文化專員，及至八十年代獲得入境，先后訪問(wèn)過(guò)的中國(guó)作家，包括艾蕪、巴金、老舍、錢鍾書(shū)、楊絳、沈從文、師陀、嚴(yán)文井、葉圣陶、張?zhí)煲�；�?shī)人艾青、馮至、卞之琳、冰心、凌叔華、陳敬容、馮乃超、曹辛之、田間、辛笛、臧克家、鄭敏；戲劇家李健吾、曹禺、吳祖光、夏衍等人。”這些都是他的中國(guó)作家朋友。他說(shuō)：“沒(méi)有一位朋友給他寫(xiě)信提什么要求”。

　　行賄的“作家”提醒人們注意，在當(dāng)今中國(guó)，不但有行賄受賄的貪官、坑蒙拐騙的奸商，以及騙學(xué)歷、騙文憑的學(xué)術(shù)界敗類，不幸在圣潔的文學(xué)殿堂，在高雅的文人群中，竟還有要靠行賄獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“作家”！在筆者看來(lái)，這些“作家”較之上面提到的那些人，如果說(shuō)那些人可惡、可恨和可恥，那么，這些“作家”，則是可憐、可悲和可笑。想當(dāng)作家，要有才華，有作品，更要有臉面，有脊梁。