昨天,《創(chuàng)業(yè)家》雜志總編輯牛文文,做客媒體聊創(chuàng)業(yè)話題時(shí)說(shuō):“創(chuàng)業(yè)是一種生活方式,痛苦和孤獨(dú)伴隨整個(gè)創(chuàng)業(yè)人生!
同樣在昨日,2011中國(guó)作家富豪榜發(fā)布!白骷摇焙汀案缓馈钡纳疃燃藿,每次都能招來(lái)輿論的強(qiáng)烈關(guān)注。從2006年開(kāi)始,這已是第六回了。而上榜者,也都是些熟面孔。
比如今年是郭敬明、南派三叔、鄭淵潔,分別以2450萬(wàn)元、1580萬(wàn)元、1200萬(wàn)元的年度版稅收入,榮登作家富豪榜前三甲。而六年來(lái),郭敬明每年都進(jìn)入榜單前五,累計(jì)版稅已經(jīng)高達(dá)9700萬(wàn),有望開(kāi)啟作家財(cái)富“億元時(shí)代”。縱觀這幾年的榜單,你會(huì)發(fā)現(xiàn),創(chuàng)富也已然成為一些作家的文化生活方式。
可是,以自己團(tuán)隊(duì)的力量,持續(xù)關(guān)注和竭力呈現(xiàn)這種文化生活方式的制榜人吳懷堯,這幾年卻一直面臨一個(gè)尷尬,而且這還是一個(gè)年度性季節(jié)性的尷尬——每年榜單發(fā)布時(shí),與空前轟動(dòng)的關(guān)注效應(yīng)如影隨形的,總免不了那此起彼伏且持續(xù)多年的輿論爭(zhēng)議。
爭(zhēng)議大致來(lái)自兩方面,一是圈外的公共輿論層面:“用金錢(qián)衡量文學(xué)折射作家悲哀”,“中國(guó)作家富豪榜只是庸俗的客觀,文壇不能空有富豪沒(méi)有文豪”……另一種則是來(lái)自圈內(nèi)的當(dāng)事者,比如不少作家集體“不領(lǐng)情”,有的作家稱(chēng)吳懷堯調(diào)查的數(shù)據(jù)準(zhǔn)確,有的出版商則說(shuō)不靠譜,也有作家說(shuō)富豪榜出來(lái)前,大家最關(guān)注的是其作品本身和所做的公益事業(yè),而上榜后,大家的關(guān)注點(diǎn)都轉(zhuǎn)移了,這對(duì)自己造成了一種傷害。
當(dāng)然,也有觀點(diǎn)認(rèn)為“筆耕致富合情合理,遠(yuǎn)離作家富豪榜不過(guò)是假清高”。而如果說(shuō)有能力上卻不愿上榜的作家,是清高或者矯情,那么不能不承認(rèn),絕大多數(shù)的作家或者說(shuō)文化從業(yè)者,竟然連這種清高和矯情的資格都沒(méi)有。這或許才是我們社會(huì)最大的悲哀。
調(diào)查表明,國(guó)內(nèi)版稅收入過(guò)億的作家只有寥寥數(shù)人,歷年登榜作家累積不過(guò)百十人,絕大多數(shù)作家在收入上處于絕對(duì)弱勢(shì),大多數(shù)寫(xiě)作者稿費(fèi)收入維持生計(jì)都困難;蛘窃谶@樣的語(yǔ)境下,吳懷堯這些年一再對(duì)外強(qiáng)調(diào),自己制榜,是“要向通過(guò)漢語(yǔ)寫(xiě)作合法致富的作家們致敬!
他認(rèn)為作家富豪榜“是中國(guó)作家告別文學(xué)奴才的標(biāo)志”,在這個(gè)資源整合資本運(yùn)作的時(shí)代,傳統(tǒng)中國(guó)作家,大都還停留在農(nóng)耕時(shí)代,種土豆賣(mài)土豆,極少有作家種土豆賣(mài)薯?xiàng)l。文化附加值提煉,并未得到應(yīng)有重視。而一個(gè)國(guó)家的文化工作者,若總是背著清貧十字架,未必都能像曹雪芹那樣苦心孤詣?wù)鲆徊矿@艷世界文壇的曠世名著。庸常情勢(shì)下,一個(gè)連生計(jì)都無(wú)著落的文字工作者,是難以用獨(dú)立的思想內(nèi)核,創(chuàng)作出散發(fā)自由獨(dú)立精神光芒的文化作品的。
而近年上榜作家中,不少已經(jīng)完成或整經(jīng)歷著從純粹寫(xiě)作到多元文化資本運(yùn)作的轉(zhuǎn)型。其中轉(zhuǎn)型最成功的,無(wú)疑是商人郭敬明。他現(xiàn)在的身份中,上海最世文化董事長(zhǎng)和長(zhǎng)江出版總社北京圖書(shū)中心副總編,幾乎和“作家郭敬明”這個(gè)符號(hào)一樣出名,也早已是其創(chuàng)富的主要驅(qū)動(dòng)力。
可惜,這樣的創(chuàng)富神話可遇不可求。大部分文化從業(yè)者的境遇并未得到根本改善。傳統(tǒng)中的經(jīng)典文人意象,不是隱身世外躬耕隴畝,就是疏影橫斜梅妻鶴子;疽桓辈皇橙碎g煙火,只事青燈黃卷的化外高人形象?墒,看到這些讀者用腳投票選出的上榜作家,你會(huì)發(fā)現(xiàn)“君子固窮”的念頭該改改了,文化創(chuàng)富,展示了更豐富的現(xiàn)代意蘊(yùn)和價(jià)值闡釋。這樣的文化財(cái)富精英,不啻一個(gè)個(gè)市場(chǎng)化寫(xiě)作的標(biāo)桿,并且拓展了大眾閱讀文化路徑。
中國(guó)文化發(fā)展,需要更多這樣的創(chuàng)富作家,需要更成熟的文化產(chǎn)業(yè)理念和操作。創(chuàng)富成為一種文化生活方式,不僅作家,而是所有文字、文化從業(yè)者都憑著自己的努力,過(guò)上體面的有尊嚴(yán)的生活,文化大國(guó)、文化軟實(shí)力才會(huì)有最真實(shí)最生動(dòng)的詮釋和注解。