一到春節(jié),有人就不顧一切地往家奔,什么也阻隔不斷,卻也有人在猶疑恐歸,不愿意回家的原因則千奇百狀。最近,民政部中國社會(huì)工作協(xié)會(huì)公布的一份調(diào)查顯示,70%的受訪者表示“為春節(jié)回家而煩惱”:有人說在外面混得不好,回家沒面子;有人說回家人情消費(fèi)壓力大,撐不起那么大開銷;有人說假期太短,花在路上的時(shí)間多于在家呆的時(shí)間;有人說車票難買;還有人說回家不適應(yīng),城里媳婦受不了鄉(xiāng)下的簡陋衛(wèi)生條件……估計(jì)調(diào)查訪問得越多,各種理由還會(huì)層出不窮。
戀愛中的男女,掛在嘴邊的一句名言就是“愛不需要理由”。其實(shí),鄉(xiāng)情也不需要理由。不是說這愛那情總那么順風(fēng)順?biāo)疀]有阻隔,而是說縱有千難萬險(xiǎn)也擋不住一顆執(zhí)著的心。而很多時(shí)候,越是有這諸多阻隔,越顯示這愛那情的堅(jiān)定。說白了就是,真要想回家,那點(diǎn)困難算什么?
對(duì)于一些人說來,讓路遙山隔的游子“望斷南歸雁”的,是買不到車票。“爬也要爬回去”頂多只是一種信念的宣誓,除此類自己所不能左右的客觀情況之外,其他不能不愿不敢回家的理由則頂多只是一種借口。誠然,這些借口也都是很實(shí)際的,但歸根到底則是鄉(xiāng)情淡了。由是,鄉(xiāng)情與回家阻隔的天秤發(fā)生反向傾斜,諸多借口便生了。
是什么淡化了鄉(xiāng)愁呢?
家是每個(gè)人出發(fā)的地方,又是每個(gè)人靈魂歸依的港灣。然而,在許多人離開家之后,自身的各方面條件情況都發(fā)生了變化,在外面有了一個(gè)可以安身立足的新“家”。彼家便成為故鄉(xiāng),此新家才為家。每個(gè)人在第一次離開家的那一刻,家在他的心理情感中是充塞天地的。然而,在外立新家之后,故鄉(xiāng)在心理情感中頂多只能充塞一角。有了新的歸處,故鄉(xiāng)就只是成為了一種念想,往往就會(huì)在選擇權(quán)衡之中被犧牲被舍棄。若果真的在異鄉(xiāng)漂泊流浪無溫馨歸處,在外混得再怎么不好,家還是要回的。
然而,這又是人世繁衍的必然。家總是要變成故鄉(xiāng)的,這不是人的薄情。故鄉(xiāng)也并不奢望你總回來,但總得要回來看看。春節(jié)便是一個(gè)機(jī)緣。為什么億萬中國人在春節(jié)都要回家,為什么雨雪冰凍之類的災(zāi)害也阻不斷歸鄉(xiāng)路?說到底,這是一種文化情結(jié),是一種家與根的文化基因深種于中國人的血脈,在其他時(shí)候可以隱藏,但一到春節(jié)就被激發(fā)。相反,春節(jié)如果激發(fā)不起歸心,可能就是自己忘了“從哪里來”的開始。
鄉(xiāng)愁不可以淡的,只要有機(jī)會(huì),只要有可能,就不妨回故鄉(xiāng)看一看。在老父老母眼里,不看你混得好不好,只要平安就好。不要你陪上十天半個(gè)月,吃一頓團(tuán)圓飯哪怕看一眼就好。在親人眼里,有錢多花,沒錢少花,適當(dāng)就好。在鄉(xiāng)人眼里,鄉(xiāng)下各方面條件不如城里,不指望城里媳婦在這里長期生活下去,在春節(jié)期間克服一下就好。
許多人感受余光中先生的《鄉(xiāng)愁》,總有淚在眼底涌。今世的鄉(xiāng)愁,卻不會(huì)有那不可連接的阻隔。要解鄉(xiāng)愁,比余先生當(dāng)年容易得多,何妨就把那些借口甩掉?張愛玲說“成名要趁早”,想回故鄉(xiāng)更要趁早。
一次幾位同鄉(xiāng)得著機(jī)會(huì)到得縣城,一者半夜也要回山里陪媽媽住一晚,一者不想回說父母都已不在,回家我看誰?!那一刻,淚如注。