惠特尼休斯頓之后,臺(tái)灣歌手鳳飛飛去世的消息,又一次攪動(dòng)了人們的記憶。愿歌者在天堂之中,能夠得到安息。
【一種懷念】
惠特尼休斯頓去世,格萊美獎(jiǎng)特設(shè)致敬環(huán)節(jié)——其實(shí),她雖然身為巨星,卻不是真正有開創(chuàng)性的歌者。不過或許也正因?yàn)槿绱,她的平凡,她的成功,她的奇跡,她的無奈,才會(huì)離我們更近,更心有所感。
七零后的窘境是,還沒老去,卻經(jīng)常要懷念,拴系時(shí)代記憶的人,一個(gè)接一個(gè)離開,“一個(gè)時(shí)代的終結(jié)”已經(jīng)被用疲用濫,懷念成了慣性,“懷念癖”時(shí)常發(fā)作。但眾多迅速進(jìn)入懷念譜的人中,惠特尼休斯頓是最不讓人意外的一個(gè)。
她生于1963年,11歲加入教會(huì)少年合唱團(tuán),18周歲生日過后不久,正式進(jìn)入演藝界,首張專輯《惠特尼休斯頓》在美國銷出了900萬張,在全世界銷出1300萬張。1992年,她主演了那部轟動(dòng)全世界的電影《保鏢》,片中的主題曲是她翻唱多麗帕頓的《我將永遠(yuǎn)愛你》,收有這首歌的電影原聲帶銷出了3300萬張。在她去世前,她的專輯銷售紀(jì)錄是一億八千萬張。根據(jù)吉尼斯世界紀(jì)錄,她也是獲獎(jiǎng)最多的女歌手。
和邁克爾杰克遜或者麥當(dāng)娜相比,她不是那種有開創(chuàng)性的歌手,她所憑借的,是出色的歌藝,和一個(gè)端莊大氣的形象,這個(gè)形象讓人忽略了她脆弱的一面,這一面成為她人生拐點(diǎn)——1992年,在滿城風(fēng)雨和眾人的嘆惋之中,她嫁給鮑比布朗,他先令她飽嘗拳腳,又帶她孽海沉浮,終于漸行漸遠(yuǎn),看不到回頭的岸。
從此,關(guān)于她的傳言從未停息,在機(jī)場被攔截,在格萊美彩排現(xiàn)場舉止異常,又幾度神秘入院,自稱身體略有小恙,又幾度神秘消失,自稱需要休養(yǎng),終于紙里包不住火,半遮半掩地承認(rèn)要為母親讓自己生活有所改觀,并告之外界,正用祈禱打坐等方式轉(zhuǎn)移注意力。
2006年,惠特尼休斯頓的大姑子蒂娜布朗,公開了一組惠特尼的生活照,照片中,久未露面的惠特尼面容憔悴,房間里凌亂不堪,更有可疑物件,提示著她的生活已被某種事物控制。焦急的大姑子,希望借此挽救一代歌后,希望有種力量,能把她拉下這條茫茫不歸路。
她自己也試圖振作,也努力回歸,2000年之后,嘗試做制片人,2007年,開始和她的老搭檔克萊夫戴維斯(Clive Davis)制作新專輯。這張名為《 I Look to You》的專輯于2009年8月31日問世,是她的第七張專輯,和她巔峰時(shí)期相比,水準(zhǔn)雖有下降,到底說明她尚相信希望,尚在努力。沒能料到的是,那是她的絕唱。2002年,她接受ABC采訪時(shí),曾說:“最大的魔鬼是我,我不是自己最好的朋友,就是自己最大的敵人!倍窨磥,她知道自己一直走在那條路上,而那條路的盡頭,分明不是仙境。
她的生平,自然讓所有人大惑不解。有足夠選擇的人,作出了在旁人看來不明智的選擇,一定是,他或者她需要這樣的選擇,這種選擇中,一定有令他們滿足和欣悅的成分,他們亦有所收獲,得到了他們所要的。一個(gè)人若沒有愛對(duì)人,過上對(duì)的生活,或者是,他或者她運(yùn)氣不好,或者是,他們需要愛上一個(gè)不對(duì)的人,過上一種不對(duì)的生活,這“不對(duì)”中才有他所需要的生命G點(diǎn),像嘉寶在電影《茶花女》中的臺(tái)詞:“我的心不習(xí)慣幸福!
但至今,我們還記得她《保鏢》時(shí)代的風(fēng)采,那劇中人,分明就是她,又跋扈又俏麗,心底卻有深深溫柔。劇中一幕,夜深人靜,凱文科斯特納獨(dú)坐客廳,放出她的錄影帶來,看她身披白色紗衣,仿佛從天邊奔來,再剛強(qiáng)深沉的硬漢,也不由在那一剎那坐直了身子,而銀幕前的我們,也何嘗不是在那一剎那,被她俘虜?終于他們?cè)跈C(jī)場相見,《我將永遠(yuǎn)愛你》慢慢唱起……這一切,不說也罷。