十年樹(shù)木百年樹(shù)人,凡事,都有一個(gè)過(guò)程。在人文學(xué)方面,靠“輸入學(xué)理,整理國(guó)故”的途徑成為大師的時(shí)代已經(jīng)成為歷史。在現(xiàn)代化的環(huán)境下,中國(guó)文化這棵老樹(shù),已經(jīng)發(fā)出新芽,但要長(zhǎng)成參天大樹(shù),還需要時(shí)間。
近讀揚(yáng)之水的《〈讀書(shū)〉十年》,發(fā)現(xiàn)有這樣一段記載:往人教社訪張中行先生,他憤激于時(shí)下之道德淪喪,說(shuō):“只有我們這些受過(guò)‘舊教育’的人尚無(wú)為非作歹之心,還肯老老實(shí)實(shí)做點(diǎn)學(xué)問(wèn),這是沾了‘舊社會(huì)’的光!
張中行先生是個(gè)恬淡的人,竟然也發(fā)這樣的議論。張先生說(shuō)這話的時(shí)間是1988年,但即使今日,依舊不乏有學(xué)者堅(jiān)持認(rèn)為,今日學(xué)術(shù)界的狀況不如民國(guó)。理由很簡(jiǎn)單,民國(guó)時(shí)期,中國(guó)出現(xiàn)了不少學(xué)術(shù)大師;新中國(guó)成立后,被學(xué)術(shù)界公認(rèn)為泰山北斗的人,也多是民國(guó)時(shí)期培養(yǎng)的!八^大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。”梅貽琦先生這段話,至今之所以被頻繁引用,用意也很明白:抨擊今日大學(xué)的培養(yǎng)模式很失。河写髽,但缺大師。
而我對(duì)這樣的說(shuō)法,一直不敢茍同。在我國(guó)幾千年的歷史中,王朝明滅枯榮,世道盛衰治亂,都不曾中斷學(xué)術(shù)的薪火相傳,表明學(xué)術(shù)的傳承與發(fā)展,確有著自身的邏輯。要言之,學(xué)術(shù)進(jìn)步,有兩大動(dòng)力源泉。其一是人類固有的對(duì)未知世界探究與洞悉的欲望,其二是社會(huì)續(xù)存和發(fā)展的需要。學(xué)者秉持學(xué)問(wèn)為“為己之學(xué)”,應(yīng)是前者的化身。這些人為學(xué),目的在“求真”,收獲在于“通經(jīng)明義”。主張“為人之學(xué)”的學(xué)者,是后者的代表。這些人為學(xué),目的在于“經(jīng)世致用”:滿足社會(huì)需要,或維系家庭生計(jì)。一般說(shuō)來(lái),以求真為目的的學(xué)者,做學(xué)問(wèn)較少受生活條件和社會(huì)風(fēng)氣的影響,因?yàn)樗麄兙哂袌?zhí)著的追求和獻(xiàn)身科學(xué)的精神,賦予學(xué)術(shù)以一種與生命同價(jià)的內(nèi)在的神圣性。如顏回,簞食瓢飲住陋巷不改其樂(lè)。再如古希臘的阿基米德,即使被羅馬士兵的刺刀抵住胸口,依舊熱衷于數(shù)學(xué)演算。
把學(xué)問(wèn)作為謀生或濟(jì)世手段的學(xué)者,受生活條件和社會(huì)狀態(tài)的影響,通常會(huì)大一些。也因此,與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)相比,現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)更有利于學(xué)者的成長(zhǎng)和學(xué)術(shù)的發(fā)展。因?yàn),現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)更加復(fù)雜,其發(fā)展離不開(kāi)自然科學(xué),也離不開(kāi)社會(huì)科學(xué);工業(yè)社會(huì)更富有,能夠?yàn)槿宋膶W(xué)的發(fā)展提供較為豐裕的物質(zhì)條件。因此,恩格斯說(shuō):“社會(huì)一旦有技術(shù)上的需要,則這種需要就會(huì)比十所大學(xué)更能把科學(xué)推向前進(jìn)!惫艘舱f(shuō),工業(yè)自由打開(kāi)了使用新知識(shí)的道路。
如此推論,那種認(rèn)為現(xiàn)今社會(huì)遠(yuǎn)不如民國(guó)有利于學(xué)術(shù)發(fā)展的看法,就顯得多少有點(diǎn)偏執(zhí)。即使從現(xiàn)實(shí)層面考量,民國(guó)培養(yǎng)和造就的大師,包括那些在舊中國(guó)受過(guò)教育、在新中國(guó)成為大師的學(xué)者,其學(xué)術(shù)成就,無(wú)非是沉淀多年的所謂的國(guó)學(xué),受西方學(xué)術(shù)的影響,在特定歷史條件下完成的一次“華麗轉(zhuǎn)身”的產(chǎn)物。且這些大師,多集中在文史哲等人文學(xué)領(lǐng)域;在經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)等社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域,稱得上大師的人幾乎鳳毛麟角。
公允地說(shuō),今日我們面臨的學(xué)術(shù)環(huán)境,雖然算不上“好得很”,但也絕對(duì)不是“糟得很”;今日學(xué)術(shù)繁榮的程度,遠(yuǎn)勝于民國(guó)時(shí)期,也是不爭(zhēng)的事實(shí)。經(jīng)濟(jì)社會(huì)的迅猛發(fā)展,為那些旨在求真的學(xué)者提供了較好的物質(zhì)條件,也為那些旨在致用的學(xué)者創(chuàng)造了充分發(fā)揮聰明才智的廣闊天地。學(xué)者們的辛勤勞動(dòng),推動(dòng)了中國(guó)科學(xué)與學(xué)術(shù)的發(fā)展,為經(jīng)濟(jì)社會(huì)蓬勃發(fā)展提供了必要的精神動(dòng)力與智力支撐。
的確,隨著“舊教育”培養(yǎng)的大師相繼離去,當(dāng)今社會(huì),自詡為大師的人很多,但得到社會(huì)公認(rèn)的大師很少。正是在這種情況下,善良的人們期盼中國(guó)多出、快出大師。這種心情,可以理解,但我不敢贊成。
十年樹(shù)木百年樹(shù)人,凡事,都有一個(gè)過(guò)程。在人文學(xué)方面,靠“輸入學(xué)理,整理國(guó)故”的途徑成為大師的時(shí)代已經(jīng)成為歷史。在現(xiàn)代化的環(huán)境下,中國(guó)文化這棵老樹(shù),已經(jīng)發(fā)出新芽,但要長(zhǎng)成參天大樹(shù),還需要時(shí)間。目前中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)還處在轉(zhuǎn)型過(guò)程之中,對(duì)受過(guò)社會(huì)科學(xué)訓(xùn)練的人才的需求越來(lái)越大;相形之下,對(duì)大師的需求,似乎還談不上緊迫。此外,中國(guó)社會(huì)科學(xué)的繁榮,還需要對(duì)中國(guó)崛起的成功經(jīng)驗(yàn)的精準(zhǔn)的概括與總結(jié),還需要中國(guó)綜合國(guó)力和國(guó)際地位的進(jìn)一步提升——所謂科學(xué)研究中的“馬太效應(yīng)”,不過(guò)是“成者王侯敗者寇”也。
我相信,再過(guò)10年,頂多20年之后,中國(guó)必定進(jìn)入盛產(chǎn)大師的時(shí)代。