《賽德克巴萊》確實(shí)是一部史詩(shī)大片。從來(lái)沒(méi)有一部中國(guó)電影,把生活在這片廣大地域上的男性,表現(xiàn)得如此生猛矯健、兇悍英武、驍勇善戰(zhàn)。
茹毛飲血、獵殺戰(zhàn)斗、奔跑歌唱,那種汪洋恣肆、野蠻血腥的原始生命力,在《賽德克巴萊》中被展現(xiàn)得酣暢淋漓。看這部電影,需要你拋開(kāi)現(xiàn)代社會(huì)對(duì)文明與野蠻、身份認(rèn)同與暴力、殖民與反抗的這樣一些文化與價(jià)值認(rèn)知,才能回到那段歷史的深處,感知賽德克人的悲傷、信仰與血性。
過(guò)去并沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)賽德克這個(gè)族群,也不知道電影所展示的“霧社事件”。看完電影后,查了一些資料,才有所了解。賽德克人經(jīng)過(guò)滅族事件后,直到今天才有數(shù)千人,2008年才從臺(tái)灣的泰雅族中獨(dú)立。在賽德克人的意識(shí)中,一個(gè)男性只有經(jīng)歷過(guò)誓死捍衛(wèi)部落、殺戮敵人、保護(hù)部落等歷練后,才能成為“真正的人”,標(biāo)志就是額頭與下頦的紋飾。因?yàn)橛凶骒`觀,賽德克人并不懼怕死亡,認(rèn)為作為一個(gè)勇士死去,所有的祖靈會(huì)在彩虹橋另一端迎接他,這樣勇士反而有了神靈的力量,來(lái)守護(hù)自己的部落!笆貥虻淖骒`說(shuō):來(lái)看看你的手吧!男人攤開(kāi)手,手上是怎么也揉擦不去的血痕——果然是真正的男人呀!去吧去吧,我的英雄!你的靈魂可以進(jìn)入祖靈之家,去守衛(wèi)那永遠(yuǎn)的榮譽(yù)獵場(chǎng)……”
在賽德克人的意識(shí)中,對(duì)日本人的殺戮是在進(jìn)行一場(chǎng)“血祭祖靈”的儀式。所以把發(fā)生在1930年的“霧社事件”僅僅看做“抗日”事件,是后人不全面的理解,它更多地表現(xiàn)為一個(gè)族群對(duì)信仰的維護(hù)與抗?fàn)。因(yàn)橘惖驴四贻p人如果不獻(xiàn)祭祖靈,就無(wú)法成為“真正的人”,獲得自我認(rèn)同和靈魂的驕傲,即使活著也是一個(gè)殘缺者。我們看到電影中的莫那頭目,20多年來(lái)一直在猶疑與思考,是放棄信仰與祖靈的佑護(hù),被所謂的文明同化而麻木地活著,還是用死亡來(lái)維護(hù)部落的尊嚴(yán)和驕傲?
我們無(wú)法指責(zé)賽德克人面對(duì)所謂“文明”侵襲時(shí)所做的抉擇,也不能用文明與野蠻、文化和愚昧這樣現(xiàn)存的理念來(lái)指稱(chēng)這種行為。賽德克人的信仰,其實(shí)也是一種文明形態(tài),這種文明形態(tài)崇尚逝去的祖先,崇尚大自然的原始之美和與生俱來(lái)的生命價(jià)值。其實(shí),當(dāng)我們看到電影中那些與世隔絕的崇山峻嶺、神秘絕美的森林飛瀑時(shí),就能感受到大自然秩序本身,成為賽德克人的最高信仰并無(wú)錯(cuò)誤。大自然的壯美和平衡、多樣與統(tǒng)一,是任何文明和科學(xué)也無(wú)法超越的。
在現(xiàn)代文明的觀念中,一直認(rèn)為改造自然、統(tǒng)治自然天經(jīng)地義。但當(dāng)面對(duì)這些完全野性的天地與人群時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)賽德克人把人與自然、天地看做一個(gè)生命共同體,反而體現(xiàn)了一種生態(tài)倫理。賽德克人顯然從自然和荒原中,體驗(yàn)到了信仰的快樂(lè),所以會(huì)用生命去追尋那種更自由的理想境界。今天的文明觀,顯然是歧視這種珍視自然與荒原的文化智慧的,但我們今天又怎能確定,究竟是哪一種文明型態(tài)對(duì)人類(lèi)更為有利呢?用一種文明凌駕于另一種文明,勢(shì)必會(huì)引起沖突與抗?fàn),這才是真正的人類(lèi)文明之殤。
應(yīng)當(dāng)說(shuō),因身份認(rèn)同而帶來(lái)的暴力事件,直到今天仍廣泛地存在于世界各地。當(dāng)人們因文化、宗教、種族對(duì)某個(gè)群體產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的、排他的歸屬感時(shí),這種強(qiáng)烈的身份認(rèn)同不但會(huì)扭曲人性,更會(huì)導(dǎo)致沖突和暴力。阿馬蒂亞森在《身份與暴力》一書(shū)中早就指出,身份認(rèn)同感不僅給人驕傲和歡愉,成為力量和信心的源泉,它也可以殺人,而且是肆無(wú)忌憚地殺人。從過(guò)去的印第安人到今天的巴勒斯坦,大量的暴力與仇殺都與身份認(rèn)同有關(guān)。森認(rèn)為,發(fā)生這些暴力事件的根源,是由于人們受到了單一身份的幻象左右。越來(lái)越多的人們根據(jù)宗教、文化或文明的立場(chǎng)來(lái)劃分世界,而忽略了一個(gè)人其實(shí)有著多種身份,有性別的、經(jīng)濟(jì)的、政治的、家庭的等。森批判了亨廷頓的文明沖突論,認(rèn)為把世界簡(jiǎn)單地分為東方、西方,或根據(jù)宗教的不同劃分出不同的文明型態(tài),是一種非常危險(xiǎn)的思維方式。人的身份是重疊而變換著的,如果因?yàn)樯矸萁箲]而失去了理性的思考與選擇,就會(huì)成為身份認(rèn)同的犧牲品。
全球化的時(shí)代,更應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)人們對(duì)身份認(rèn)知的多樣性,摒棄“非此即彼”的文化思維模式,只有這樣才可能減少不同族群間暴力與沖突的可能。賽德克人的行為,顯然不只是一個(gè)民族的悲劇,更是現(xiàn)代文明的悲劇。為何現(xiàn)代文明所到之處,總會(huì)掀起各種樣式的暴力與殺戮?《賽德克巴萊》追問(wèn)的是現(xiàn)代文明之殤,如影片中讓人窒息的謠曲所吟唱的:“為唱出祖靈的歌需要吞下許多痛苦,為說(shuō)出自己的話需要吞下許多屈辱,為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想需要吞下許多遺憾。孩子啊,你們?cè)趺戳?”這先知般的聲音,其實(shí)也在追問(wèn)我們的文明怎么了?