著名雜文家馮英子曾經(jīng)講過一個(gè)故事:一滿族貴族,被任命為鎮(zhèn)守荊州的將軍。他痛哭流涕,誓不肯去。問他什么緣故,他說連關(guān)公也守不住的地方,我怎么守得住呢?與其將來(lái)失守獲罪,不如不去的好。原來(lái),滿族貴族最先見到的漢文化是范文程身邊的那本《三國(guó)演義》,努爾哈赤和他的將軍們行軍布陣,很多得益于這本書上的經(jīng)驗(yàn)。他們把羅貫中筆下的關(guān)公奉若圣明,而關(guān)公是失荊州、走麥城時(shí)死的,此君不敢去守荊州,其原因大抵就在于此。
是不是可以這樣說呢?這位滿族貴族,乃是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的書呆子,其“死啃”書本,“只相信自己從書上讀來(lái)的經(jīng)驗(yàn),看不到環(huán)境的變遷,看不到現(xiàn)實(shí)的變化”,故而把自己的思想禁錮起來(lái),不敢越雷池半步,其結(jié)果自可想而知。
“死啃”書本,其實(shí)就與守株待兔者一樣,迂腐可笑,更可悲可嘆。憶起“空城計(jì)”是在馬謖違抗命令、蜀軍缺兵少將、司馬懿大軍突然來(lái)臨的情況下發(fā)生的。身為主帥的諸葛亮,其時(shí)倘有半點(diǎn)驚慌,舉止失措,便會(huì)造成軍心動(dòng)搖、土崩瓦解的局面。在“空城”的形勢(shì)下,他的鎮(zhèn)定自若、沉著冷靜,他的特別布陣,竟令敵方以為城里定有伏兵,從而化解了一起必?cái)〉奈>。兵不厭詐,“空城計(jì)”當(dāng)是一種重要而有效的軍事謀略,但并非唯一的謀略,并非屢試不爽的產(chǎn)物,且總須視情擇而用之。如果死啃《三國(guó)演義》,把小說當(dāng)成歷史,思想僵化,行動(dòng)教條,最終必走入死胡同而落敗。
要讀書但不盡信書,尤其不要死認(rèn)條條框框,不要拘泥于某個(gè)觀點(diǎn),應(yīng)著眼于作者的立意布局、思維方式,并通過自己的咀嚼、梳理,把它讀順了、讀透了、讀“活”了,并從作者的思想圍墻中走將出來(lái),以至是跳將出來(lái),這才是我們讀書應(yīng)持的正確態(tài)度。
不“死啃”書,把書讀“活”,自需要按魯迅先生所說的那樣,“運(yùn)用腦髓,放出眼光”,亦即要敢于質(zhì)疑,善于批判。美國(guó)高中教育的四個(gè)目標(biāo)第一條就是“通過語(yǔ)言教學(xué),幫助所有學(xué)生培養(yǎng)批判性思考能力”。老師為何不讓學(xué)生背書,不給作業(yè)設(shè)置標(biāo)準(zhǔn)答案,甚至故意避免“正確答案”?就是為了不讓學(xué)生丟掉批判的精神。而哈佛大學(xué)的標(biāo)志更可謂是批判性思維精髓之體現(xiàn):三本書兩本朝上打開,一本朝下蓋著。想告訴學(xué)生,書中盡管有知識(shí)和思想,但也會(huì)有謬誤。若要想追求真理,那就應(yīng)當(dāng)質(zhì)疑,質(zhì)疑一切。是的,批判中,我們才能甄別精華和糟粕;質(zhì)疑中,我們才能厘清有用的和無(wú)用的。
在我看來(lái),一個(gè)真正愛讀書、“活”讀書的人,總是與“搗碎”書籍聯(lián)系在一起的。其“搗碎”的過程,究其實(shí),就是一個(gè)釋放自我情感與思想的過程,就是一個(gè)與作者不斷較真、爭(zhēng)辯的過程,也必是一個(gè)去偽存真、去粗取精的過程。
有人說,做文字工作,拼到最后是拼認(rèn)識(shí),對(duì)生命的認(rèn)識(shí)。讀書何嘗不是如此?拼到最后,就是拼自我的再認(rèn)識(shí)。生命是活的,我們的讀書,我們的認(rèn)識(shí),當(dāng)然也應(yīng)該是活的。一切“死啃”的做法,一切僵化的思維,都是與讀書宗旨背道而馳的。