網(wǎng)絡(luò)小說火了,這兩年熱門電視劇多脫胎于此。得益于源源不絕的清穿女們,“四爺很忙”。陳凱歌新片也取材于網(wǎng)絡(luò)小說,宣傳時(shí)頻頻出現(xiàn)“原著入圍魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”字樣,儼然出江湖登廟堂之明證。網(wǎng)絡(luò)小說贏盡了眼球,可要據(jù)此斷言達(dá)到了何種高度,為時(shí)尚早。
“網(wǎng)絡(luò)制造”神話天天在上演,一部小說紅了,連帶作者的其他作品,不論好壞,統(tǒng)統(tǒng)成了收視率保障。影視盛會(huì)不時(shí)可見熱門網(wǎng)絡(luò)寫手的名字,風(fēng)頭不亞于明星。從出版社到影視公司,星探們逡巡各大文學(xué)網(wǎng)站,急不可耐想發(fā)現(xiàn)下一個(gè)桐華、流瀲紫。
網(wǎng)絡(luò)成名真的如此簡單嗎?一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站一年有幾億字上傳,作品庫充斥幾百萬部小說,完結(jié)的不過幾萬部,出名的不足百部,成功改編為影視劇的,一年不會(huì)超過十部。大批網(wǎng)絡(luò)寫手掙扎于溫飽線,一度是媒體熱議話題,說到底無非是個(gè)金字塔分布概率。賈島感嘆“吟成一個(gè)字,捻斷數(shù)根須”,杜甫也說“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休”,同樣是付出,成蟲成龍,不一定就和勤奮劃上等號(hào)。誰叫文學(xué)這行當(dāng),很多時(shí)候靠天賦吃飯。
像所有自由一樣,網(wǎng)絡(luò)賦予寫作的自由,是一把雙刃劍。筆換成了鍵盤,紙變成了頁面,準(zhǔn)入門檻低了,作者和讀者的主動(dòng)性得以最大程度發(fā)揮。你寫我看,實(shí)時(shí)互動(dòng),其樂融融,加上付費(fèi)閱讀的“天才”發(fā)明,讀者靠支付寶給作者發(fā)稿費(fèi),從玩笑變成了活生生的現(xiàn)實(shí)。另一方面,網(wǎng)絡(luò)觸手可及,制造了文學(xué)青年個(gè)個(gè)能成作家的幻象。以竹簡為紙的時(shí)代,刻字工程浩大,務(wù)求行文精簡,字字珠璣。當(dāng)下無限量的網(wǎng)絡(luò)空間,縱容作者們無限延展故事,猶如黃河決堤不知所終。讀者們戲稱,主角都是“打不死的小強(qiáng)”,若是個(gè)男的,就要像孫悟空般,打遍仙道魔三界;若是女的,便要集呂后、武則天、慈禧傳奇于一身。作者絞盡腦汁拉長篇幅,歸根結(jié)底是為了討好讀者,以點(diǎn)擊率算稿費(fèi),字字都是錢。一部網(wǎng)絡(luò)小說的篇幅,足以媲美過去作家一輩子的產(chǎn)量。如此“繁榮”,文字里的精神價(jià)值,經(jīng)得起多少推敲?
點(diǎn)擊各大文學(xué)網(wǎng)站,高踞點(diǎn)擊排行榜前幾名的,往往與這些關(guān)鍵詞相關(guān):“橫行霸道”、“風(fēng)騷重生”、“邪惡魔法”,不是宮斗、宅斗,就是玄幻修真,與民國流行的鴛鴦蝴蝶派、禮拜六小說異曲同工,不過變了套內(nèi)容,換了種連載形式。讀者們需要通俗故事尋求放松,尋找超脫現(xiàn)實(shí)的奇妙生存狀態(tài),也需要深刻的文字,反思生活里沉重卻無法回避的話題。
1929年,一家英國報(bào)紙請(qǐng)讀者列出“2029年仍會(huì)被閱讀的小說家”,排名榜首的是約翰·高斯華綏。今天看來,這個(gè)投票像個(gè)諷刺。能笑到最后的作品,或許沒有一時(shí)的讀者數(shù)量優(yōu)勢(shì),卻必定有延綿不絕的影響力。鍍金隨著時(shí)間褪色,真金無懼風(fēng)吹雨打。網(wǎng)絡(luò)小說的成色需要時(shí)間檢驗(yàn)。