審判意識(shí)是《一次別離》的主要表達(dá)方式,這種審判既有法律層面上的問(wèn)題又糾纏著道德層面和信仰問(wèn)題。
這是一部公認(rèn)的可以寫進(jìn)世界電影史的好片子,即便它的預(yù)算只有區(qū)區(qū)三十萬(wàn)美元。而在中國(guó)公映已經(jīng)是它面世一年之后的事兒了。
我完全不期待會(huì)有很多觀眾走進(jìn)影院看《一次別離》,即便它已經(jīng)拿下了奧斯卡最佳外語(yǔ)片小金人和其他各種各樣的獎(jiǎng)項(xiàng)——在各種國(guó)產(chǎn)爛片和美式爆米花電影中摸爬滾打的中國(guó)觀眾很難對(duì)一部真正的杰作感興趣,就像吃慣了地溝油的胃已經(jīng)無(wú)法消化真正的天然食品一樣。
在上線之前,我注意到一個(gè)很怪異的細(xì)節(jié),影片宣傳方居然推出了一個(gè)“推理版預(yù)告片”!作為一部舉世公認(rèn)的佳片,居然還要使用“推理懸疑”的爛俗噱頭來(lái)做宣傳?這究竟是要鬧哪樣呢?令我百思不得其解?磥(lái)宣傳方對(duì)《一次別離》的認(rèn)知,以及對(duì)觀眾觀影習(xí)慣的把握方面,依舊充滿了顢頇、淺薄、無(wú)理+無(wú)知的中國(guó)特色。
《一次別離》的故事很簡(jiǎn)單,很瑣碎,沒(méi)有槍林彈雨也沒(méi)有金枝欲孽,推推搡搡就是最劇烈的動(dòng)作戲了。兩個(gè)伊朗家庭的一次官司構(gòu)成了影片的主要沖突。宗教信仰、婚姻困境、階層隔膜都在沖突中成為左右人物的力量,盡管表面上的沖突并不激烈,但是卻撕開面紗,直接抵達(dá)并暴露了每個(gè)人的靈魂。
審判意識(shí)是《一次別離》的主要表達(dá)方式,這種審判既有法律層面上問(wèn)題的又糾纏著道德層面和信仰問(wèn)題。夾雜不清的官司中沒(méi)有絕對(duì)的是非和真?zhèn),人物在審判中申辯、攻擊衡量利益,卻又在沖突中不失去善良的本性。
很多人將《一次別離》看做當(dāng)下伊朗社會(huì)的隱喻,將其中人物做出很多符號(hào)化的解讀,譬如年老的父親代表傳統(tǒng),譬如西敏意欲移民代表了伊朗人的逃離傾向……這些解讀自有其合理性,但是卻脫離了影片本身太遠(yuǎn),聯(lián)想得頗有些用力過(guò)度。
與之形成鮮明對(duì)比的是2001年奧斯卡最佳外語(yǔ)片,波黑導(dǎo)演丹尼斯·塔諾維奇執(zhí)導(dǎo)的《無(wú)主之地》。那是一部將隱喻表達(dá)得很明顯的佳作,直斥波黑戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬,同時(shí)展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中人們無(wú)法逃脫的困境。我覺(jué)得可以各用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)定義二者的區(qū)別:《無(wú)主之地》是直言,《一次別離》是曲筆。
對(duì)于《一次別離》來(lái)說(shuō),只將視角限定在故事本身固然眼眶子淺,但是在導(dǎo)演小心翼翼地躲避政治問(wèn)題的前提下,人物體現(xiàn)在日常生活中的復(fù)雜人性才真正值得關(guān)注。影片開頭法官調(diào)解糾紛時(shí)說(shuō):這些都是小事兒,雖則關(guān)切每個(gè)當(dāng)事人的福祉,但確實(shí)只是每天都會(huì)上演的小事。西敏和內(nèi)德這對(duì)鬧離婚的夫妻之后,還有更多人的困境需要匆匆審判,或者匆匆別離!