《悲慘世界》歸來與顛倒的世界
音樂劇電影《悲慘世界》近期獲得第85屆奧斯卡獎三項大獎。這部劇有著奢華布景和奇觀式舞臺風(fēng)格，因扮演“金剛狼”而出名的美國演員休·杰克曼，化身為19世紀的冉阿讓。在原著作者雨果筆下，冉阿讓既是19世紀上半葉“悲慘世界”的受害者——因偷一塊面包而被判處19年苦役，又是那個時代的拯救者——他在完成內(nèi)心救贖之后成為善良的資本家和市長，進而拯救遭受凌辱的妓女芳汀及其女珂賽特，這種通過幾個典型人物來全景式再現(xiàn)時代的創(chuàng)作方式，被命名為批判現(xiàn)實主義。
近三年來，不僅《悲慘世界》被重拍成電影，而且出現(xiàn)了一股改編19世紀文學(xué)名著的熱潮，如2011年的《簡·愛》、《呼嘯山莊》和2012年的《安娜·卡列尼娜》等。這些進入西方文學(xué)正典的作品，如此頻繁地被“集體”重拍成影視作品，是不多見的文化現(xiàn)象。
《簡·愛》與《呼嘯山莊》已成為理解19世紀大英帝國政治與社會最為重要的文化表征，兩部原著中，不管是桑菲爾德莊園對于簡·愛和羅切斯特愛情的阻隔，還是呼嘯山莊對于希斯克利夫的排斥，上流社會的莊園這一封建貴族時代的遺跡，都是作為壓抑、陰暗的力量存在的。
新版《簡·愛》以簡·愛得知羅切斯特已婚而從桑菲爾德莊園逃離開始，鏡頭中簡·愛處在十字路口的艱難選擇中，手提攝影的影像風(fēng)格，讓該片成為充滿陰郁、擁有內(nèi)心掙扎的女性/個體的成長史。新版《呼嘯山莊》最大的變化，則在于希斯克利夫由吉卜賽棄兒變成了黑人，這似乎對應(yīng)著全球化時代黑人等外來移民成為英國社會內(nèi)部的他者的現(xiàn)實。它同樣大量采用手提攝影，把希斯克利夫內(nèi)心的復(fù)雜情感更加細膩地呈現(xiàn)出來。
《悲慘世界》和《安娜·卡列尼娜》則用音樂劇和舞臺劇的方式，打造出19世紀法國和俄國社會的絢麗舞臺。兩者都處理了19世紀資產(chǎn)階級上升時期的社會困境及其可能的出路，雨果在《悲慘世界》中，呈現(xiàn)出資產(chǎn)階級法律與秩序?qū)ΩF人的剝奪，并通過冉阿讓的人道主義來拯救世界；托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中，同樣講述了安娜所遭遇的愛情悲劇，以及列文作為覺醒的貴族在農(nóng)村所進行的社會改革。
可是，借助數(shù)碼技術(shù)，兩部影片都把這種全景式的史詩小說，處理成了時尚大片，極大地削弱或取消了這些作品對19世紀社會危機與苦難的呈現(xiàn)，公眾看到的只是高度舞臺化的關(guān)于19世紀的服裝與布景。問題不在于這些改編是否忠實于原著，而在于為何這些19世紀的批判現(xiàn)實主義作品，會在危機重重的時代再度歸來，或者說，當下的歷史及文化想象，為何會重新回到風(fēng)起云涌的20世紀之前的歲月？
歷史學(xué)家霍布斯鮑姆有“漫長的19世紀”和“短暫的20世紀”的提法。如果說，包括17、18世紀在內(nèi)的“漫長的19世紀”所積累的資本主義工業(yè)社會的文明與矛盾，最終以20世紀如此劇烈的兩次世界大戰(zhàn)、近半世紀的蘇美冷戰(zhàn)，以及席卷全球的民族解放運動等方式爆發(fā)的話，那么，隨著1991年蘇聯(lián)解體所終結(jié)的“短暫的20世紀”，歷史似乎又重回“漫長的19世紀”——一個激進與保守并存、希望與絕望同在的時代。
上述批判現(xiàn)實主義經(jīng)典，曾被作為支撐20世紀社會革命的情感基礎(chǔ)，正如它們在上世紀50~70年代，在中國大量翻譯出版，成為批判西方資本主義制度、論述社會主義革命合法性的文化讀本。冉阿讓的歸來所攜帶的，與其說是19世紀的記憶和情感，不如說更是對21世紀的困頓和憂思的表述。
與《悲慘世界》所呈現(xiàn)的嚴重貧富分化相似，近年一些科幻片也開始把世界想象為天堂與地獄的兩極分裂。如去年好萊塢重拍的科幻片《全面記憶》，就把未來世界呈現(xiàn)為兩個空間：一個是機器保安、戒備森嚴的后現(xiàn)代大都市“英聯(lián)邦”，一個是人聲嘈雜、擁擠不堪的唐人街式的“殖民地”。剛在國內(nèi)公映的科幻片《逆世界》（又譯為《顛倒世界》）也講述了一個有視覺新鮮感的老故事。
其新鮮之處在于未來世界被想象為只有貧困、骯臟的下層世界，和光鮮亮麗的上層世界的雙重空間，兩個世界溝通的唯一通道，就是通天塔般的摩天大樓，一個管理嚴格、效率第一的跨國公司。老舊之處在于，這是一個來自下層世界的技術(shù)男，逆襲上層“白富美”的浪漫故事，跨越空間/階級的愛情，成為扭轉(zhuǎn)逆世界的正能量。這種二元世界的想象，較多地出現(xiàn)在金融危機之后，而這種關(guān)于貧與富、殖民地與宗主國、天堂與地獄的兩極世界的描述，卻是19世紀關(guān)于世界的典型圖景。這種老故事的重述一方面表征著“漫長的19世紀”的歸來，另一方面也直接呈現(xiàn)了全球化時代富國與窮國、北方與南方之間日益加劇的分裂。
《悲慘世界》結(jié)尾處，老年冉阿讓在遍嘗人間苦難之后來到了天堂，畫面重新回到1832年巴黎人民占領(lǐng)街壘、反抗權(quán)貴的戰(zhàn)場，死去的革命者重新復(fù)活，人們高唱“跨過硝煙，越過街壘，新世界就在前方”，這正如敘事縝密的《云圖》用六個故事不厭其煩地告訴人們的：只要做出細微改變，另一個美好世界就會到來。
