在我有限的個人經(jīng)驗(yàn)里,多數(shù)男性資深球迷對貝克漢姆的態(tài)度是不屑一顧。而在我讀大三的表妹看來,這群以令人發(fā)指的嚴(yán)苛方式來衡量一位美男子的壞人無疑是刻薄的。所以在小貝宣布退役以來,經(jīng)常能看到表妹和微博上的貝黑吵得血肉模糊:“你有什么資格說小貝?有能耐你也踢出圓月彎刀。克皇莻中場球員你知道嗎?你知道他有多努力嗎?”
一方面,我對表妹的高級黑深感無力;另一方面,我也認(rèn)同小貝能力被無端低估和打壓的看法。與他同時代的球員中,齊光頭和羅胖子已被奉為球王,姓皮、姓托和姓勞的幾位王子也是蓋棺定論的風(fēng)云人物,但即便是在貝克漢姆宣布退役的一刻,往往都會很不要臉地大肆贊美的足壇大鱷們也只是對這位后輩的巨大影響力高談闊論,卻選擇性地忽略了他的球技。英足壇名宿瓦德爾更是公開放炮,稱貝克漢姆不是一位偉大的球員,其能力連英超史上前1000位也排不進(jìn)去。
小貝當(dāng)然離“偉大球星”還很遙遠(yuǎn),客觀地講,他甚至也不算一位天才球員,但要說他只靠俊美帥氣吃飯未免言過其實(shí)。細(xì)數(shù)小貝20多年的職業(yè)生涯,能夠在4個國家的頂級聯(lián)賽中奪得10次聯(lián)賽冠軍的成績不是運(yùn)氣二字能夠解釋的。最了解小貝的弗格森曾幾次說起,在曼聯(lián)期間,這位愛徒的體能是全隊(duì)最佳,職業(yè)精神無可挑剔。
受益于狂熱的現(xiàn)代體育和狂熱的現(xiàn)代傳媒,小貝的聲望已經(jīng)趕超了足球史上一些令人聞之色變的名字,正如人們逐漸對互聯(lián)網(wǎng)草草捧紅的一批名人感到失望那樣,亦有球迷認(rèn)為小貝所創(chuàng)造的美妙幻景名不副實(shí)。事實(shí)上,即便暫時忽略小貝的軟實(shí)力,英格蘭球迷也不會忘記前隊(duì)長在115次出場紀(jì)錄中給予三獅軍團(tuán)的鼎力之助,而1996年對陣溫布爾登的那粒半場吊射更是紅魔球迷美夢中的靈光一擊。稍有常識的人都知道,給一位實(shí)力派選手冠以“花瓶”的名號并不公平,哪怕他的女粉絲遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過男粉絲,也不能改變小貝多年來被侮辱與被損害的事實(shí)。(范遙)