王朔、姜文似乎都是那種跨越了道德評(píng)判,越刻薄越帶勁,越被高山仰止的人。因?yàn)樾缕兑徊街b》,姜文最近再次神龍現(xiàn)首尾,給現(xiàn)場(chǎng)采訪的記者結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地上了一課。
姜文和朔爺都是俯視眾生的主兒,才情實(shí)在讓普通人蹦著高也夠不著,更別提初出茅廬、拿著賣白菜的工資、操著賣白粉的心的小記者們了。他們故作少年老成地發(fā)問,成為姜文叔叔的靶子,渾身是洞。朔爺講話,“我們都年輕過,但是你們老過嗎?”姜文就算有話好好說,小記者也未必聽得懂,因?yàn)樗约簩?duì)“懂得”這個(gè)概念的闡述非常雙重。首先他不認(rèn)為人和人之間有真正的懂得和理解,只有各自感悟,碰巧一致,多數(shù)時(shí)候都各是各的。但他認(rèn)為看不懂他的電影是可恥的。此說有點(diǎn)擰巴,但姜文就是姜文,沒轍。
對(duì)姜文,王朔的評(píng)價(jià)最高:“中國(guó)需要這么個(gè)人,有他在,我們才好說,本國(guó)電影也不都是行活兒!苯暮退窢斢袀(gè)共同的特點(diǎn),都懷揣一頂帽子叫“愚蠢”,朔爺隨時(shí)會(huì)劈頭蓋臉把愚蠢的帽子給你扣上,姜文會(huì)微笑地給你講道理,告訴你,你剛才愚蠢了。比如他認(rèn)為18歲是愚蠢的,比如他覺得問他問題的記者愚蠢了——上了資本家和土豪的當(dāng),過著有夢(mèng)想而相對(duì)清貧的生活,卻操著資本家的心,他們可不心疼你。
每個(gè)人都有屬于自己的年代,王朔和姜文是永遠(yuǎn)的上世紀(jì)70年代人。那個(gè)年代的眼神,那個(gè)時(shí)代的空氣,是他們記憶里的黃金,無以替代。上世紀(jì)60年代初生人的姜文也勉強(qiáng)可以算上“八十年代新一輩”,看看《陽(yáng)光燦爛的日子》里的寧?kù)o,還有《太陽(yáng)照常升起》里的陳沖,一脈相承的健壯肢體,簡(jiǎn)單大腦,熱情奔放,多像那時(shí)候的女人!雖然他娶了周韻這種特點(diǎn)并不鮮明的玲瓏女子為妻,他心中永駐的還是粗壯有力、生命昂揚(yáng)的她們。
看看《子彈》里,周韻也是日益茁壯、簡(jiǎn)單燦爛,照著他的要求生長(zhǎng)著。可謂現(xiàn)實(shí)沒譜,夢(mèng)想永在。所以他的電影背景永遠(yuǎn)有夢(mèng)想和太陽(yáng),電影外延話題無限,常常被過度解讀。當(dāng)然,也可能被徐皓峰理解成為一腔荷爾蒙。
姜文說過,“《太陽(yáng)照常升起》是上帝送給我的禮物,《讓子彈飛》是我送給觀眾的禮物。好多人說不懂太陽(yáng)照常升起。生活是沒有起承轉(zhuǎn)合的,是被教育、法律給裝上的起承轉(zhuǎn)合,如果把這些拿掉,拿生活原型給你看,你就看不懂了。我們習(xí)慣看被偽造過的生活,比如犯人會(huì)悔改,警察都是神探,且奮勇殺敵。生活中不是這樣的,是《老無所依》那樣的,很多時(shí)候沒有辦法”。至于《一步之遙》,按姜文的意思,是一部希望孩子們感興趣的片子,至少在制作手段上趨于年輕,這也是為什么他很耐心地跟小記者掰扯人生的原因吧。