世界上最細(xì)膩的頭球攻門(mén)，不一定能敲開(kāi)對(duì)手的大門(mén)，但相對(duì)隨意潦草的試探性遠(yuǎn)射，卻也不見(jiàn)得無(wú)法得分。兩場(chǎng)比賽過(guò)后，名叫奧喬亞的墨西哥人迅速躥紅位列仙班，而俄羅斯人阿金費(fèi)耶夫，恐怕想在中超謀個(gè)差事都會(huì)變得艱難。

　　門(mén)將和門(mén)神，雖然都是球隊(duì)最后一道屏障，都是守大門(mén)的，但卻可以演繹出截然相反的足球人生。

　　小個(gè)子奧喬亞的存在，證明了身高臂長(zhǎng)不過(guò)是守門(mén)員的先天優(yōu)勢(shì)，能否封神看的是基因和細(xì)胞。面對(duì)渴望在家門(mén)口拼出所有的桑巴鋒群，奧喬亞幾乎動(dòng)用包括胸部、肘部、胯部在內(nèi)的多個(gè)部位，兵來(lái)將擋，水來(lái)土屯，將不可能與可能間的界線徹底抹殺。在這一晚的奧喬亞面前，完全不存在必進(jìn)之球。

　　他就像是美洲大地所有門(mén)神先輩的集合體，坐擁坎波斯的花俏靈動(dòng)、伊基塔的瘋瘋癲癲以及奇拉維特的穩(wěn)健持重，舉手投足、橫撲豎擋間，便給墨西哥人的大門(mén)上了把激光密碼鎖，任憑巴西球迷全場(chǎng)狂囂，就是打不開(kāi)勝利之門(mén)。

　　在這個(gè)謎一樣的夜晚，他如同被神吻過(guò)的孩子，讓人竟然猜不到0∶0的過(guò)程，也可以如國(guó)慶煙花般炫目至極。

　　或許是為了進(jìn)一步襯托這位墨西哥人的偉大，在巴西另外一個(gè)城市，另外一座球場(chǎng)里，人高馬大的阿金費(fèi)耶夫混沌、迷茫著，韓國(guó)人并不犀利的進(jìn)攻，便把這位俄羅斯兄弟支使得手忙腳亂，狼狽不堪。射門(mén)很遙遠(yuǎn)，手腳卻無(wú)措，莫斯科的郊外不一定只聽(tīng)得浪漫，白樺林里也會(huì)刻下你我的驚訝。

　　有人一球成名，有人一敗涂地，世界杯不相信眼淚，世界杯也不會(huì)給人懊悔的機(jī)會(huì)。但錯(cuò)過(guò)不再來(lái)，得到卻也不意味著擁有。六月的中間是雙子座，守門(mén)員就這樣站在線的中間，上天或者入地，全在一剎那。

　　所以，我一直覺(jué)得守門(mén)是足球場(chǎng)上最不好干的活兒。工資永遠(yuǎn)達(dá)不到球隊(duì)頂薪，從球網(wǎng)內(nèi)沮喪撿球幾乎是每天的必修課。雖然球衣與眾不同，但絕少能成為球場(chǎng)上搶眼的風(fēng)景。即便本方進(jìn)球，也只能守在自家門(mén)前獨(dú)自隨喜。門(mén)將似乎天生需要具備雙子座的心境，游弋在奧喬亞和阿金費(fèi)耶夫之間詮釋天壤之別。而即便上述兩人，說(shuō)不定哪天也會(huì)風(fēng)水輪轉(zhuǎn)，境遇迥異。就像門(mén)神卡西、衰神卡西，其實(shí)說(shuō)的都是西班牙人卡西利亞斯一樣。

　　寂寞是一個(gè)人的狂歡，狂歡有時(shí)是一群人的寂寞。但不管是狂歡還是寂寞，門(mén)將都注定需要兩種面孔，來(lái)面對(duì)關(guān)于成敗的最后一擊，與大眾分享歡樂(lè)或者獨(dú)攬所有罪責(zé)。就像懂球的人，明知道墨西哥的攻擊線對(duì)陣巴西時(shí)同樣值得點(diǎn)贊，而俄羅斯人在首場(chǎng)亮相的大部分時(shí)間里一直沉睡。

　　但這就是世界杯，喜怒哀樂(lè)強(qiáng)烈對(duì)沖，矛盾沖突沖撞激烈，情緒太過(guò)巔峰總需有人買(mǎi)單。這一次，線的兩邊分別站著的是奧喬亞和阿金費(fèi)耶夫。下一次，依然會(huì)是天堂在左，肉身在右，且看來(lái)者的指尖觸碰的是哪扇門(mén)。

　　雙子座的心里通常住著兩個(gè)人，而每個(gè)門(mén)將的內(nèi)心其實(shí)都得是雙子座。（曹競(jìng)）