德國(guó)對(duì)阿爾及利亞的那次任意球配合,似乎在全世界引發(fā)了嘲笑,萊因克爾更是稱(chēng)之為史上最糟糕任意球配合。然而,我更愿意做相反的理解——那只是一次假摔,穆勒只是在演戲,他欺騙了全世界。
托馬斯·穆勒的任意球“假摔”,或許將比他在本屆世界杯的進(jìn)球更能令人銘記,就像1970年世界杯,貝利那一次面對(duì)門(mén)將的虛晃一槍人球分過(guò),比他在那一屆杯賽的進(jìn)球更為經(jīng)典。他們都進(jìn)一步確證了足球在一定程度上,乃是欺騙的藝術(shù);蛘哒f(shuō),和藝術(shù)一樣,足球需要謊言,需要想象力。
這是又一場(chǎng)屬于托馬斯·穆勒的比賽——盡管他沒(méi)有進(jìn)球——幾乎無(wú)所不在無(wú)所不能,他既是中鋒,負(fù)責(zé)禁區(qū)內(nèi)搶點(diǎn),又是“偽中鋒”——經(jīng);爻纺们颍(jīng)常游弋到兩翼拿球突破傳中。勒夫創(chuàng)造了一個(gè)全新的角色,一個(gè)足球的“托馬斯全旋”——有時(shí)是中鋒,有時(shí)是邊鋒,有時(shí)是前腰,托馬斯·穆勒覆蓋前場(chǎng)每一寸草皮。德國(guó)隊(duì)該不該放棄正印中鋒而讓托馬斯·穆勒客串,在世界杯之前爭(zhēng)議巨大。而這正是勒夫超越克林斯曼之處:不單一改以往硬橋硬馬直來(lái)直去的德式足球傳統(tǒng)打法,以控傳為王,而且還創(chuàng)造了無(wú)傳統(tǒng)固定中鋒的“穆勒式”戰(zhàn)術(shù)。
我難以茍同媒體對(duì)德國(guó)隊(duì)“丑陋的90分鐘”的評(píng)價(jià),至少?gòu)南掳雸?chǎng)開(kāi)始,德國(guó)隊(duì)漸入佳境,他們顯然比他們的球迷有耐心得多。我也無(wú)法理解那些把德國(guó)隊(duì)的所謂丑陋打法和托馬斯·穆勒那一次摔倒聯(lián)系起來(lái)的球評(píng)家。
托馬斯·穆勒,這個(gè)真真假假的殺手,并不愛(ài)假摔,但他卻以一次獨(dú)一無(wú)二的“假摔”載入史冊(cè)。一次偉大的任意球配合進(jìn)球失敗了,這是不可復(fù)制的行為藝術(shù)。
越來(lái)越嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)整、刻板的足球,需要想象力的一躍,需要詩(shī)的驚鴻一瞥。(張曉舟 專(zhuān)欄作家)