蕭紅入歌,是什么樣的顏色?藍(lán)色,棕色,綠色,白色,抑郁的但卻激昂的,幽閉但又開闊的,像下雨天屈居室內(nèi)時(shí)的惆悵張望,原野上幽魂的嚶嚶泣訴。
許多文藝作品有情緒染色功能,用各種方式,讓人陷入它的主觀情緒色彩中,以此制造迷戀或者依賴。而電影《黃金時(shí)代》卻阻止了情緒染色,它甚至努力破壞觀眾的沉浸和投入,電影中很少有音樂,情節(jié)和對白,字字句句都有出處,劇中演員,時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)向鏡頭,以平實(shí)的方式陳述歷史。編劇李檣說,這樣是為了告訴觀眾,沒有人能還原歷史,這部電影也不是為了所謂還原而來。最終,給觀眾情緒染色的任務(wù),落在了宣傳曲《只得一生》身上。
“來就來到人生喧嘩交響的洪流,哪怕痛或快,也留下,一聲咳嗽。走就走到藍(lán)天碧水深處,循環(huán)不休,一個(gè)人自由地笑,自在地哭,此生不朽!绷窒ψ髟~、羅大佑作曲的這首歌,試圖完成這樣的任務(wù):給蕭紅的一生定調(diào),也給蕭紅的一生,染上一點(diǎn)顏色。
是什么樣的顏色?藍(lán)色,棕色,綠色,白色,抑郁的但卻激昂的,幽閉但又開闊的,像下雨天屈居室內(nèi)時(shí)的惆悵張望,原野上幽魂的嚶嚶泣訴。三拍子的節(jié)奏,像跳舞時(shí),擔(dān)任主導(dǎo)者的舞伴,一步步把你拖進(jìn)情緒的幽暗地帶,小調(diào)的沉郁色彩,符合蕭紅一生的基調(diào),她總是想在炮聲隆隆的大時(shí)代里給自己安放一張床、一個(gè)書桌,在周圍的作家都去寫抗戰(zhàn)文學(xué),甚至投身戰(zhàn)場的時(shí)候,寫下悵望家鄉(xiāng)的《呼蘭河傳》,她匯入了交響的洪流,卻試圖成為這道洪流中的支流,時(shí)代之外的一段時(shí)間,電影里的她說:“我只想找個(gè)地方安安靜靜寫點(diǎn)東西!
林夕說自己在中學(xué)時(shí)代就讀過蕭紅,為了這首歌詞,又再度重溫蕭紅作品,所以,歌里處處可以看見蕭紅作品的印記:“人生太短”,是蕭紅短暫一生的概述,她只活了三十一年,寫了十年,卻留下百萬余字;在同時(shí)代作家都被遺忘之后,還被人銘記,是所謂“故事太長”;“哪怕痛或快,也留下一聲咳嗽”,說的是奪取蕭紅生命的肺結(jié)核,卻也暗喻她在歷史上留下的刻痕;“藍(lán)天碧水”出自蕭紅遺言,那情景又蕭蕭有鬼意;“以生死成就”或許指向蕭紅的《生死場》,當(dāng)然,蕭紅作品處處都有生死,甚至她的一生,也是一部生死交響曲。
當(dāng)然,對蕭紅的讀者(例如我)而言,這詞這曲,仍有隔膜,屬于蕭紅的歌,該少點(diǎn)評述,多點(diǎn)意象,蕭紅作品里,也提供了足夠多的意象,信手采來,都可以入歌。
這是羅大佑第三次為上個(gè)世紀(jì)的女作家寫歌。當(dāng)年的《滾滾紅塵》,寫給同名電影,但主人公沈韶華的原型,分明是張愛玲,“起初不經(jīng)意的你,和少年不經(jīng)事的我”,是那段連小團(tuán)圓也算不上的愛情的一曲哀歌;《追夢人》,寫給三毛,“春雨不眠隔夜的你曾空獨(dú)眠的日子”是暗戀,“不知不覺這城市的歷史已記取了你的笑容”,是向文學(xué)史書寫者進(jìn)諫,替三毛的地位聲張。
張愛玲、三毛、蕭紅,三位中國傳奇女作家,都已經(jīng)入歌。如果羅大佑還會(huì)為那一百年里的中國女作家寫歌,該寫給誰呢?還有誰,從文章到愛情到人生,都經(jīng)得起這樣的評語——“嘆此生值得一游”?細(xì)數(shù)細(xì)數(shù),驚起一攤鷗鷺。(韓松落 專欄作家)