熟悉中國電影市場的人都知道,國慶這樣的長假,國外大片是不能進(jìn)入院線的。喧囂擾攘中,《黃金時(shí)代》以其題材的深邃澄幽、敘述的冗長克制在一眾國產(chǎn)影片中顯得格格不入,在這個(gè)國慶,它給人帶來了片刻的寧靜與思索?上Р皇撬腥硕加心托娜ナ崂砻駠膲e(cuò)綜復(fù)雜的糾葛,于是乎,票房慘淡也屬情理之中。
影片圍繞著蕭紅的三段感情展開,其實(shí),核心只有和蕭軍的這段。被汪恩甲遺棄,是為了遇見蕭軍,與端木蕻良結(jié)合,某種程度上是對蕭軍愛的延續(xù)。片中,蕭紅自述:與蕭軍分開,是一個(gè)問題的結(jié)束,而與端木結(jié)合,則是另一個(gè)問題的開始。筆者更愿意把這句話改成:與蕭軍分手,是問題表面的結(jié)束,與端木結(jié)合,則是問題的深層展開。蕭紅、蕭軍這對民國文壇伉儷,在中國現(xiàn)代文學(xué)史上堪稱傳奇。一個(gè)在最好的年華,含恨放下了筆,離開人世;另一個(gè)則伴著風(fēng)云際會,老來借回憶對方打發(fā)余生,壽終正寢。
影片太過注重蕭紅的情感變幻與傳奇經(jīng)歷,而忽略了其個(gè)人遭際與文學(xué)創(chuàng)作的互文關(guān)系。簡言之,影片對蕭紅的文學(xué)天賦,特別是其強(qiáng)悍的苦難感受力,語焉不詳。魯迅、胡風(fēng)、蔣錫金等人浮于表面的溢美之詞,根本無力說明一個(gè)被時(shí)代洪流裹挾的年輕弱女子何以能夠?qū)懗觥渡缊觥愤@樣的杰作!導(dǎo)演和編劇可能意識到了這個(gè)問題,特意給了一個(gè)鏡頭:蕭紅凝視一個(gè)老頭拉車費(fèi)力前行,久久不忍離去。魯迅為《生死場》寫的序中有這樣一段話:“北方人民的對于生的堅(jiān)強(qiáng),對于死的掙扎,卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致,又增加了不少明麗和鮮艷。”如果這個(gè)鏡頭就是魯迅所說的“細(xì)致的觀察”與“越軌的筆致”,也未免太過蒼白,更何況片中這樣的鏡頭也是少之又少。因此,從這個(gè)意義上講,《黃金時(shí)代》對于蕭紅旅日期間致信蕭軍,所自詡的“黃金時(shí)代”的理解太過狹隘,浮于那紅塵來去一場空的情感糾葛。如此看來,影片改名為《蕭紅情史》或許更為妥帖。
就個(gè)人的情感生活而言,蕭紅算得上離經(jīng)叛道,對待感情的方式也偏幼稚。這是女性天性中對意識形態(tài)的抗拒。在蕭紅生下第一個(gè)孩子后,為了迫不及待地和蕭軍在一起,義無反顧地將孩子送予他人。多年后,在《棄兒》中,蕭紅依舊毫無悔意。可以想見,蕭紅的教養(yǎng)中極度匱乏愛的體驗(yàn),這與其從小被壓迫、被侮辱的生存環(huán)境有莫大的關(guān)系,日后的病態(tài)也皆源于此。反抗,反抗的異化,這一切都源自歷經(jīng)千年的父權(quán)壓迫與宗族秩序,而蕭紅所處的時(shí)代賦予了她走出反抗這一步的勇氣,只是她的代價(jià)太過慘重,傷痕累累及至英年早逝。而這些,都沒有被影片充足表達(dá)。
單靠一部電影肯定無法展現(xiàn)真實(shí)世界中的蕭紅。歷史塵封久已,故人早已老去。真實(shí)世界中的蕭紅也因之永遠(yuǎn)無法還原。走出電影院,拿起她的作品,便是最好的紀(jì)念。而德國漢學(xué)家顧彬的評語再怎么強(qiáng)調(diào)也不為過:她的名聲姍姍來遲。她在中國文學(xué)史上所占據(jù)的巨大分量只是在現(xiàn)在才清楚地顯露出來,與此同時(shí),“批判的眼光卻讓那時(shí)代一些當(dāng)時(shí)被叫好的作品和強(qiáng)勢作家不可挽回地沒落下去”。