“唱自己的歌”的楊祖珺

　　校園歌曲在臺(tái)灣又稱民歌、歌謠，起源于上世紀(jì)70年代臺(tái)灣各大學(xué)校園，以中文創(chuàng)作，內(nèi)容貼近民眾生活，體現(xiàn)民族意識(shí)和現(xiàn)實(shí)的思考，因此被稱為“民歌”。也有人類比當(dāng)時(shí)美國(guó)的流行音樂(lè)稱此種音樂(lè)風(fēng)格為“歌謠”。

　　北京深秋，有“壓不扁的玫瑰”之稱的楊祖珺從臺(tái)北飛來(lái)，做了一場(chǎng)《重探一九七０年代臺(tái)灣知識(shí)青年創(chuàng)作歌謠的時(shí)代背景》的學(xué)術(shù)報(bào)告。

　　楊祖珺口中的“知識(shí)青年創(chuàng)作歌謠”即大陸所稱的“臺(tái)灣校園歌曲”，擁有從“50后”到“90后”的幾代聽眾，但其中不少聽眾會(huì)問(wèn)：楊祖珺是誰(shuí)？

　　她是1978年臺(tái)灣首次出現(xiàn)的中文歌曲排行榜上名列第二的當(dāng)紅歌手;

　　她是1988年在北京舉辦演唱會(huì)的臺(tái)灣第一人；

　　她是臺(tái)灣“唱自己的歌（相對(duì)于唱外文歌曲）”運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者、組織者、演唱者；

　　她是歌曲《美麗島》、《少年中國(guó)》的原唱……

　　包括在臺(tái)灣，楊祖珺也不再以歌手著名，以至于她接受記者訪問(wèn)時(shí)談到被路人認(rèn)出“你是民歌手”時(shí)，眼睛里閃爍出欣喜與安慰。雖然身心俱在臺(tái)灣40多年社會(huì)變革的傷痛中煎熬，楊祖珺還是在乎她生命的原點(diǎn)：民歌（創(chuàng)作歌曲）與歌手。

　　站在北京的講臺(tái)上，“翻攪”40年前的臺(tái)灣往事，楊祖珺不談自己，只談“背景”，“以期彌補(bǔ)目前已存大量相關(guān)研究的當(dāng)時(shí)樣貌”。

　　楊祖珺開場(chǎng)解釋：她報(bào)告中的“知識(shí)青年”，泛指在上世紀(jì)60年代、70年代考上大學(xué)，曾經(jīng)使用國(guó)語(yǔ)（普通話）、閩南話、客家話、原住民語(yǔ)言或中國(guó)各省方言發(fā)表過(guò)創(chuàng)作歌謠的臺(tái)灣青年。

　　背景一：

　　沒(méi)人敢種向日葵

　　楊祖珺在報(bào)告中首先分析了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣青年生活的政治背景——白色恐怖：上世紀(jì)70年代很容易遇到無(wú)數(shù)“充滿了政治想象力”的社會(huì)禁忌：例如，市場(chǎng)上幾十年都買不到向日葵，臺(tái)灣的鄉(xiāng)村野地也幾乎無(wú)人種植太陽(yáng)花（因與中國(guó)共產(chǎn)黨、毛澤東關(guān)聯(lián)）。美術(shù)系畫太陽(yáng)花或使用太大面積的紅色，會(huì)招來(lái)教官約談。即便到70年代末期，偶爾播放大陸新聞，也必須是負(fù)面主題和黑白畫面。

　　在臺(tái)灣40多年的戒嚴(yán)時(shí)期，思想審查工作由軍方“警備總司令部”負(fù)責(zé)，政府、宗教團(tuán)體、媒體、學(xué)校、民間社團(tuán)各種大大小小機(jī)構(gòu)都規(guī)定設(shè)置“人事第二室”，這些人員負(fù)責(zé)隨時(shí)近身監(jiān)控。老百姓連私下聊天都會(huì)不經(jīng)思考就主動(dòng)篩選掉“思想有問(wèn)題”的話題，眾人皆知“不要自找麻煩”。那個(gè)時(shí)候的年輕人從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)“二·二八”等臺(tái)灣所發(fā)生的重大政治事件。

　　楊祖珺在報(bào)告中只談“創(chuàng)作歌謠”的背景，不談歌謠。有聽講者當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)她介紹歌謠的代表作，表現(xiàn)出對(duì)歌謠本身的關(guān)注更多。其實(shí)，相對(duì)于歌謠本身，所產(chǎn)生的背景決定了歌謠的屬性及歌手的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)，楊祖珺為錄唱片而送審的歌曲全部被禁：《美麗島》“主張分離主義”、《少年中國(guó)》“與匪隔海唱和”、《我知道》“向往工農(nóng)兵文藝”……她在臺(tái)視主持的音樂(lè)節(jié)目也一再被要求演唱“愛(ài)國(guó)凈化歌曲”，她因此憤而辭職，開始了“被禁”人生，也開啟了到農(nóng)村、工廠“做人民歌手”的起點(diǎn)，推動(dòng)“唱自己的歌”運(yùn)動(dòng)。

　　正是因?yàn)闂钭娆B對(duì)這段背景的介紹，記者才認(rèn)識(shí)到陪伴過(guò)我青春歲月的“校園歌曲”，不僅僅是臺(tái)灣的風(fēng)光雪月、感時(shí)傷懷，它還承載著影響社會(huì)、改變?nèi)巳旱睦硐肱c奮斗，開啟了后來(lái)臺(tái)灣音樂(lè)創(chuàng)作人的社會(huì)意識(shí)與人文關(guān)懷。