翠玉白菜
中國有兩個(gè)故宮博物院,一座在北京,一座在臺(tái)北。
20世紀(jì)三四十年代,為了躲避日本侵略者的戰(zhàn)火,故宮博物院中的一部分珍貴文物遷出,其中65萬件幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),行程數(shù)萬公里,于1948年遷往臺(tái)灣。1965年,為了存放這些文物,一座現(xiàn)代化的博物館——臺(tái)北故宮博物院建成。
從此,北京故宮和臺(tái)北故宮遙遙相望。北京、臺(tái)北兩地的文物一分離就是60年。
60年的歲月里,對(duì)多數(shù)大陸民眾而言,臺(tái)北故宮只是一個(gè)美麗的傳說。
2006年年底,總導(dǎo)演周兵跟他的團(tuán)隊(duì)開始拍攝一部紀(jì)錄片,名字就叫《臺(tái)北故宮》。
2009年年初,《臺(tái)北故宮》播出,雖然并非黃金時(shí)段,卻一下“火”了。
一部紀(jì)錄片引發(fā)了太多的話題,其中有關(guān)于紀(jì)錄片本身的,卻也有更多是關(guān)于臺(tái)北故宮的。因?yàn),臺(tái)北故宮不僅與一個(gè)地方有關(guān),還與一段歷史有關(guān),更跟一群人和一段情感有關(guān)。
每天多賣許多“白菜”
《臺(tái)北故宮》“火”了。
收視率、網(wǎng)友留言數(shù)量、眾多觀眾的批評(píng)和贊賞,都是直接的證明。對(duì)此,周兵的解釋是——“火”是因?yàn)槠诖丫谩!半m然目前開放了大陸民眾赴臺(tái)游,但畢竟只有很少的一部分人能親眼看到臺(tái)北故宮。這部紀(jì)錄片,多少可以讓暫時(shí)還去不了的人們先過過癮!
不過,還有一些是周兵所沒有想到的。
《臺(tái)北故宮》出品人杜大寧告訴記者,片子播出后,每天都能接到好幾個(gè)從臺(tái)灣打來的電話,詢問怎樣才能買到《臺(tái)北故宮》的影碟。一位姓吳的先生說:“大陸要開播《臺(tái)北故宮》的消息不少島內(nèi)媒體都有報(bào)道。其實(shí)以前DISCOVERY、NHK等都曾拍過紀(jì)錄片,這次之所以特別期待,就是想看看大陸同胞會(huì)有怎樣不一樣的理解和視角。所以,我在第一時(shí)間就通過網(wǎng)路看了,不錯(cuò)耶!”
另外,紀(jì)錄片甚至還在島內(nèi)產(chǎn)生了“經(jīng)濟(jì)效益”。臺(tái)北故宮的工作人員接受采訪時(shí)說:“《臺(tái)北故宮》在大陸播出后,來臺(tái)北故宮參觀的大陸游客增多了,連我們專賣店的生意都一下子火爆好多,鎮(zhèn)宮之寶——光緒年間翠玉白菜的仿制品,每天多賣好多件!
這些信息顯然讓周兵很振奮。因?yàn)橐恢弊黾o(jì)錄片的他,理想層面的期待大概遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)實(shí)層面。
“你有沒有想過原因呢?《臺(tái)北故宮》為什么會(huì)火?”我問道。
“‘臺(tái)北故宮’這4個(gè)字應(yīng)該就是主要原因吧,或許誰拍誰火,不是它因?yàn)槲覀兌穑俏覀円驗(yàn)樗!敝鼙α恕?/P>
“火就是成功嗎?”我接著問。
周兵略微沉思,緩緩答道:“其實(shí),就具體的制作細(xì)節(jié)而言,還有很多不足和需要改善的地方。不過,有人關(guān)注才是第一位的。你看,現(xiàn)在的確有更多人知道了有關(guān)臺(tái)北故宮的故事,也有更多的大陸游客想買一棵著名的‘白菜’帶回來,從這一點(diǎn)上來說,我們算是成功了!
拍攝《臺(tái)北故宮》被感動(dòng)
見到周兵,是在2月的一個(gè)午后,天空中有細(xì)細(xì)的雨絲彌散。
北京南池子的一個(gè)工作室里,周兵盤腿坐在茶桌旁,黑色中式棉袍,神色淡然。
閑適的氛圍中,我提出希望周兵講一些有關(guān)臺(tái)北故宮中珍寶的故事。
翠玉白菜、東坡肉形石、毛公鼎、嬰兒枕……第一次親眼看到這些早就揚(yáng)名四海的珍寶,周兵說他的心情相當(dāng)復(fù)雜,是激動(dòng)、是滿足,還是震撼。
那么,怎樣把這些珍寶展示給世人看?《臺(tái)北故宮》選擇了講述,講述文物背后的歷史和歷史背后的人物。
為此,《臺(tái)北故宮》攝制組5次赴臺(tái),尋找親歷者。最終,他們找到了幾位仍然健在的1948年參與運(yùn)送文物的專家和他們的后人。
以后來者的視角看,歷史往往是那么不可預(yù)期。
當(dāng)年跟隨文物赴臺(tái)的專家,都以為幾個(gè)月之后就能回大陸。有的專家甚至連家屬都沒帶,門一鎖,上船就走。即使到了臺(tái)灣,還告訴家人不要買貴的結(jié)實(shí)的家具,因?yàn)楹芸炀湍芑厝。但沒想到,一去就再也沒回來。
文物遷徙的背后,是人物命運(yùn)的顛沛流離。
北京故宮青銅專家李光謨?nèi)缃褚咽悄杲搜睦先,父親李濟(jì)是中國考古學(xué)界的開創(chuàng)者、安陽殷墟考古的主持人。當(dāng)年,父子二人一起到了臺(tái)灣,但很快李光謨?yōu)槔^續(xù)學(xué)業(yè)輾轉(zhuǎn)返回大陸,可他怎么也沒想到那一別就是長達(dá)數(shù)十年的兩岸隔絕和骨肉分離。直到李濟(jì)去世,父子倆再?zèng)]有見過面。
文物遷徙的背后,還有一份堅(jiān)守和忍耐。
臺(tái)中霧峰鄉(xiāng)一個(gè)叫北溝的地方,現(xiàn)在是滿眼的郁郁蔥蔥,這個(gè)偏遠(yuǎn)村落里的人們?nèi)匀贿^著平淡的日子。文物輾轉(zhuǎn)到達(dá)臺(tái)灣后,曾經(jīng)在那兒存放了15年。后來做了臺(tái)北故宮副院長的莊嚴(yán)舉家遷臺(tái),由于日子清苦,莊嚴(yán)的太太甚至需要靠養(yǎng)雞賣雞蛋來補(bǔ)貼生活。然而,在這樣的清苦與寂寞中,隨文物來臺(tái)的許多專家都在北溝苦苦守候了15年。15年后,65萬件文物移入新建的臺(tái)北故宮,件件完好無損。
“你有沒有問過,他們是如何耐的住寂寞的?”這樣的故事沒有轟轟烈烈的情節(jié),卻讓我感受到了悠遠(yuǎn)的震撼。
“問過,原因很簡單。隨文物遷徙的時(shí)候,只有一個(gè)想法:戰(zhàn)火中子彈不長眼,不能讓文物受傷,所以要走。在北溝守候15年的時(shí)候,也只有一個(gè)想法:文物是國寶,必須精心呵護(hù),所以要留下!敝鼙f,“他們就是一群把自己的命運(yùn)跟文物聯(lián)系在一起的人。”
拍攝《臺(tái)北故宮》,周兵覺得自己首先被感動(dòng)了。
周兵說,那段歷史中人物的命運(yùn)和經(jīng)歷遠(yuǎn)比文物本身更震撼!爱(dāng)我再次在臺(tái)北故宮看到那些文物時(shí),它們更加閃光和鮮活了。我忽然意識(shí)到,文物的真正價(jià)值并不是拍賣場上的數(shù)字。它們之所以珍貴,是因?yàn)檫@些器物上寄托著某種精神和品格。那些隨文物赴臺(tái)的專家能忍受骨肉分離,能寂寞堅(jiān)守?cái)?shù)十載,就是在守候文物中流淌的精神和品格。而這種精神和品格的延續(xù)是什么?是中華文明的傳承。”
拍攝《臺(tái)北故宮》,周兵希望能將這份感動(dòng)傳達(dá)出去。
臺(tái)北故宮是有溫度的
記者的一位同行不止一次參觀過臺(tái)北故宮,卻仍然對(duì)這部紀(jì)錄片感興趣。問及緣由,他說,他能感受到臺(tái)北故宮的溫度。
采訪中,不約而同,周兵也提到了臺(tái)北故宮的溫度。
“真正到臺(tái)灣實(shí)地拍攝的時(shí)候,我才意識(shí)到,臺(tái)北故宮是有溫度的!敝鼙f:“你采訪任何一個(gè)臺(tái)灣人,只要小學(xué)五年級(jí)以上的,都能說出和‘臺(tái)北故宮’有關(guān)的故事,因?yàn)樗麄儾恢挂淮稳ミ^。臺(tái)北故宮決不僅僅就是一座冰冷的建筑而已,它對(duì)臺(tái)灣文化和臺(tái)灣民眾的影響是顯而易見的!
第一次進(jìn)入臺(tái)北故宮,分集導(dǎo)演陳怡就被參觀的民眾震撼了。
“因?yàn)榕_(tái)北故宮面積比較小,珍寶是被分批展示的。當(dāng)時(shí)剛好趕上王羲之的《快雪時(shí)晴帖》展出,朦朧的燈光下,十幾米長的展柜前站滿了小孩、年輕人和老人。隊(duì)伍中,一個(gè)歲數(shù)稍大的人正在給前后的小朋友講解。他的講解那么詳細(xì),我都很慚愧。我當(dāng)時(shí)最大的觸動(dòng)就是,這些珍寶已經(jīng)在臺(tái)灣人心中扎根了!
臺(tái)北故宮是有溫度的,還因?yàn)槟阍谂_(tái)灣的某個(gè)角落,不經(jīng)意就能捕捉到它的影子。
在臺(tái)北的大街上,有時(shí)甚至可以看到印著懷素《自敘帖》的手提袋,琺瑯彩工藝的茶杯墊,或是印有稀世珍寶玉鷹紋圭紋路的絲巾……陳怡說,臺(tái)北故宮曾邀請(qǐng)意大利著名時(shí)裝設(shè)計(jì)師根據(jù)館藏珍寶,設(shè)計(jì)出一系列現(xiàn)代生活起居用品!皩⑽幕占暗缴钪械挠靡庖沧屛覀兒苡懈杏|!
臺(tái)北故宮是有溫度的,還因?yàn)樗挠绊懸恢痹谘永m(xù),影響著一代又一代的臺(tái)灣人。
“臺(tái)灣文化豐富而多元,但看似古舊的臺(tái)北故宮的影響力一直堅(jiān)定而持久!敝鼙f,“還有越來越多的人特別是年輕人從臺(tái)北故宮獲取靈感,進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。像林懷民的云門舞集、周杰倫的《青花瓷》便是如此!
有溫度才有生命力,有溫度才能煥發(fā)光彩。正是深深感受到了臺(tái)北故宮與臺(tái)灣民眾和臺(tái)灣文化的息息相關(guān),周兵才決定選擇一種更加自然、樸實(shí)的方式還原歷史給大家看。
交流和了解才最重要
事實(shí)上,臺(tái)北故宮一直是一個(gè)極具象征意味的建筑符號(hào)。
對(duì)于那些護(hù)送文物來臺(tái)的專家而言,臺(tái)北故宮是他們一生的堅(jiān)守;對(duì)于此后出生成長的一代又一代島內(nèi)民眾而言,臺(tái)北故宮是訴說兩岸同源同種的文化臍帶;對(duì)于隔海相望的大陸同胞而言,臺(tái)北故宮是一座可以放置相思和期盼的殿堂。
“我們制作紀(jì)錄片的目的就是想把臺(tái)北故宮展示給大陸民眾看,同時(shí)也把大陸民眾對(duì)臺(tái)北故宮的期待和理解展現(xiàn)給島內(nèi)民眾看!敝鼙缡钦f。
事實(shí)上,《臺(tái)北故宮》的拍攝和制作吸引了很多人加入。
“我們跟臺(tái)北故宮的工作人員原本并不認(rèn)識(shí),但一聽說要做這樣一部紀(jì)錄片,他們都不遺余力地幫我們找資料、聯(lián)系采訪。有的老專家歲數(shù)很大了,還仍然跑前跑后,甚至像打包、搬運(yùn)、裝車這樣的體力活都親歷親為!敝鼙嬖V我,因?yàn)榕臄z《臺(tái)北故宮》的緣故,他現(xiàn)在在臺(tái)灣有了許多朋友。
“你能感受到島內(nèi)民眾的熱情!敝鼙f。
周兵把他的理解和感受,融入紀(jì)錄片,娓娓道來。他覺得自己在做一件有意義的事情!爱(dāng)年負(fù)責(zé)押運(yùn)文物的索予明,如今已經(jīng)90歲了,采訪中他反復(fù)說,很期待兩岸的故宮和文物界能夠有一個(gè)很深入的交流。這句話一直在我腦海中回蕩。”
交流已經(jīng)開啟。2月14日,臺(tái)北故宮院長周功鑫一行抵達(dá)北京,這是1949年以來臺(tái)北故宮院長到大陸的首次正式訪問。雙方就專家交流、學(xué)術(shù)研討、合作辦展等問題交換了意見。
一直關(guān)注臺(tái)北故宮的周兵,對(duì)此事自然也相當(dāng)關(guān)注。他說:“這是一個(gè)好的開始呀!其實(shí),兩岸的交流和了解才是最重要的,希望臺(tái)北故宮從此不再只是一個(gè)美麗的傳說!