李欽生前是中國駐海地維和警察防暴隊(duì)政委,在2010年1月12日的海地地震中不幸遇難。2010年1月16日,隊(duì)友在地震廢墟中找到李欽的遺體,他生前最后的動(dòng)作令在場者無不動(dòng)容:他張開雙臂緊緊護(hù)衛(wèi)著身下的一名同事,而坍塌的樓板重重地壓在自己身上。李欽,這位多次出生入死屢建奇功的中國公安戰(zhàn)線老兵,在他生命的第47個(gè)年頭,用這樣的方式最后一次詮釋了他對(duì)人生和使命的理解。這張攝于2008年的資料照片顯示,李欽(中)帶隊(duì)在海地首都太子港檢查執(zhí)勤。新華社發(fā)
新華網(wǎng)太子港1月23日電 特稿:這雙臂膀的力量——中國駐海地維和警察防暴隊(duì)隊(duì)員追憶政委李欽
新華社記者黨琦 王沛
海地強(qiáng)烈地震發(fā)生已超過10天。23日,中國駐海地維和警察防暴隊(duì)營地,隊(duì)員們平靜而忙碌,然而表面的平靜之下,能感到他們努力克制著的巨大悲痛。
“政委經(jīng)常跟我們說:‘我腦子里想的,就是怎樣把你們每一個(gè)人都平平安安帶回去!乾F(xiàn)在他竟然先我們而去,這實(shí)在難以接受!币惶崞鸱辣╆(duì)政委李欽,防暴隊(duì)值勤官鮑夢瓊就控制不住自己的淚水。
16日,隊(duì)友在地震廢墟中找到李欽的遺體,他生前最后的動(dòng)作令在場者無不動(dòng)容:他張開雙臂緊緊護(hù)衛(wèi)著身下的一名同事,而坍塌的樓板重重地壓在自己身上。
李欽,這位多次出生入死屢建奇功的中國公安戰(zhàn)線老兵,在他生命的第47個(gè)年頭,用這樣的方式最后一次詮釋了他對(duì)人生和使命的理解。
這張攝于2008年的資料照片顯示,李欽(左)與到海地萊卡地區(qū)慰問中國防暴隊(duì)的聯(lián)合國秘書長駐海地副特別代表科斯達(dá)握手。新華社發(fā)
絕境中,這雙臂膀是一種保護(hù)
“12日出事那一天,我就在聯(lián)海團(tuán)(聯(lián)合國駐海地穩(wěn)定特派團(tuán))總部大樓樓下停車場,坐在前衛(wèi)車?yán),等政委下樓。突然,車上下抖起來,抖得相?dāng)厲害,”中國駐海地維和警察防暴隊(duì)副隊(duì)長楊天宇如此描述地震時(shí)的情景。
“我趕緊下車,抬頭一看,眼前的聯(lián)海團(tuán)總部大樓正在左右搖晃。然后,地面被狠狠震了一下,大樓‘轟’地一下整體坍塌了,”楊天宇說。
“當(dāng)時(shí)我聽到‘轟’的很大一聲響,有點(diǎn)像爆炸,是聯(lián)海團(tuán)總部大樓房子倒了。然后白煙冒出來,什么都看不清楚,到處是灰塵,白色的石灰粉,”防暴隊(duì)三分隊(duì)九小隊(duì)副小隊(duì)長王業(yè)華說。
“我先用對(duì)講機(jī)大聲呼叫:‘隊(duì)員都安全嗎?!都安全嗎?!’外面的隊(duì)員們集合到一起,全都在,但是樓里的人被埋在廢墟內(nèi),”楊天宇神色焦慮,仿佛又回到那一天。
“我們拼命往廢墟上跑。楊天宇副隊(duì)長帶我們幾個(gè)人爬上廢墟,那時(shí)候還有余震。但我們心里急得很,只想著趕快救人。我們先跑到樓房大門原來的位置,但大門被石塊堵住了,”王業(yè)華說。
“一站到廢墟上,我心都涼了。我看到5樓、4樓、3樓全都擠扁在一起,一點(diǎn)空間都沒有。我大叫:‘政委!’‘政委!’我朝隊(duì)員喊:‘趕快拿手電!’我用手電照,拿石頭敲,可是我只聽見里面有動(dòng)靜,知道腳底下還有人活著,卻一點(diǎn)辦法也沒有,”楊天宇說。
這場里氏7.3級(jí)的地震襲來時(shí),包括李欽在內(nèi)的8名中方人員正在聯(lián)海團(tuán)總部大樓4樓,與聯(lián)海團(tuán)團(tuán)長、聯(lián)合國秘書長特別代表赫迪·安納比進(jìn)行會(huì)談。
“有時(shí)候一靜下來,腦海里全都是那些場景。那天在廢墟,我知道政委他們就在我腳底下。但是,那些石頭根本搬不動(dòng)。我掄起大錘,拼命砸,但人的力量實(shí)在太小了,”防暴隊(duì)二分隊(duì)五小隊(duì)副小隊(duì)長鄧學(xué)海說。
“我坐在那堆水泥上,眼淚都流干了。我想我怎么這么沒用。地震來的時(shí)候,這房子就能這么脆弱,‘轟’一下全倒了;可我們敲的時(shí)候,卻怎么敲也敲不動(dòng),”鄧學(xué)海嘴角開始顫抖,一大滴眼淚順著臉龐快速滑下。
自12日下午地震發(fā)生,到14日凌晨中國國際救援隊(duì)從北京抵達(dá)廢墟現(xiàn)場,再到16日8具中方人員遺體被發(fā)現(xiàn),心急如焚的防暴隊(duì)員們不眠不休,一直用鍬鏟、用手在廢墟上苦苦挖掘,堅(jiān)信政委和其他戰(zhàn)友一定還活著……
16日上午,防暴隊(duì)營地對(duì)講機(jī)發(fā)出聲響。
“10時(shí)47分,發(fā)現(xiàn)2具貼在一起的遺體,上面1具像是政委,”防暴隊(duì)員張宏文從救援現(xiàn)場通過對(duì)講機(jī)向營地大聲匯報(bào),盡量使自己的聲音不帶任何感情色彩。
聽到這句話,營地哭聲一片。
“一根大梁重重壓在政委左腰、左臀和左大腿上。救援人員用吊車和鋼繩把大梁向上吊起,看到政委懷中抱著一個(gè)人,一看就是在保護(hù)他。政委當(dāng)時(shí)的姿勢,我怎么也忘不了,”張宏文回憶說。
李欽用身體護(hù)衛(wèi)的是現(xiàn)年60歲的公安部國際合作局副局長郭寶山,他是8名遇難中國維和警察中最年長的一位。
“我們政委就是這樣一個(gè)人,做什么都想著別人。每位隊(duì)員家里有什么親戚,家里有什么事情,他全都清清楚楚,對(duì)每一位隊(duì)員都關(guān)懷備至,” 防暴隊(duì)后勤分隊(duì)A小隊(duì)汽修兼駕駛員王鉍說。
這張攝于2008年的資料照片顯示,李欽(前左)率領(lǐng)防暴隊(duì)在海地中國防暴隊(duì)營地舉行升國旗儀式。新華社發(fā)
生活中,這雙臂膀是一種依靠
“他全身心地把所有的愛、所有的情都傾注在我們防暴隊(duì)隊(duì)員身上。從進(jìn)太子港那天起,他的對(duì)講機(jī)就沒有關(guān)過。只要有一個(gè)隊(duì)員在外面,他就要隨時(shí)掌握隊(duì)員在外面發(fā)生的一切,”防暴隊(duì)一分隊(duì)指導(dǎo)員李治全說得很動(dòng)情。
很多防暴隊(duì)員對(duì)政委的對(duì)講機(jī)印象深刻。他們說,政委的對(duì)講機(jī)與他們的不同,天線細(xì)細(xì)長長。不論什么時(shí)候,政委的對(duì)講機(jī)永遠(yuǎn)開著。外出執(zhí)勤隊(duì)員匯報(bào)情況,常常是其他人還沒來得及應(yīng)答,政委的聲音已然在對(duì)講機(jī)里響起。
現(xiàn)在,對(duì)講機(jī)已被隊(duì)員從廢墟中找到,天線細(xì)細(xì)長長,但再也聽不到政委那熟悉的聲音。
2008年4月,作為中國第六支赴海地維和警察防暴隊(duì)成員,士官王鉍曾跟隨李欽赴海地南部城市萊卡平暴。當(dāng)時(shí)聯(lián)海團(tuán)一名雇員一家五口被暴徒劫持,李欽帶領(lǐng)維和隊(duì)員沖破層層重圍到達(dá)人質(zhì)被劫持現(xiàn)場,成功解救出一家五口!爸灰谝黄穑サ侥睦镂叶疾粫(huì)怕,”王鉍說。
防暴隊(duì)值勤官、26歲的王潤澤回憶說:“政委經(jīng)常叫我‘小姑娘’、‘小娃娃’。他老說,你們這些小娃娃,可真叫人操心啊。又說,小娃娃,你可不能再減肥了。他把我們每一個(gè)人都放在心上,常說誰又胖了一些,誰又瘦了一些;誰這兩天又沒跑步,誰跑了步,挺勤快的……”
“他有一次非常認(rèn)真地跟我說,小娃娃,我一定要把你平平安安地送回你父母手上,”王潤澤邊哭邊說。
“李欽是防暴隊(duì)的靈魂,是我們的精神支柱,”王潤澤如此評(píng)價(jià)他們的“老大”。
這張攝于2008年的資料照片顯示,李欽(左二)在太子港帶隊(duì)參加營救被綁架雇員家屬的行動(dòng)。新華社發(fā)
工作中,這雙臂膀是一種責(zé)任
“他是一個(gè)完美主義者,總說‘事不過夜’,經(jīng)常是每天睡不到4小時(shí)。我們說政委你要休息,他開玩笑說,等我回國再睡,”防暴隊(duì)一分隊(duì)指導(dǎo)員李治全說。
“政委把全部心血都傾注在防暴隊(duì)上。9日凌晨3時(shí)左右,我和政委在營地咖啡屋聊天。政委摟著我的肩膀說:‘治全,我們走一下!矣浀媚菚r(shí)候空氣真好,”回憶起與政委生前最后一次在一起,李治全臉上浮起一抹淡淡的笑容。
“每走上10余米,我們就停一停,看一看。從咖啡屋到菜地,從菜地到營房,我們用了半個(gè)多小時(shí),才把整個(gè)營地巡視一遍。他說,這8畝半的營地都是我們親手建設(shè)的,應(yīng)該在營地每個(gè)角落都照兩張照片,”李治全開始哽咽。
“政委說,我們的營地很漂亮,是各國駐海地維和部隊(duì)、警察防暴隊(duì)中最漂亮的。沒有哪個(gè)能跟我們比,”說到這里,李治全再也控制不住,眼淚刷地流下來。
回憶起李欽生前的辛勞,王業(yè)華泣不成聲。他說,自2009年6月第二次赴海地執(zhí)行任務(wù)以來,短短幾個(gè)月里,李欽的體重從96公斤劇減到80公斤。
“政委說是運(yùn)動(dòng)的效果。其實(shí)我們都知道,是太操勞了,”王業(yè)華的聲音因抽泣時(shí)斷時(shí)續(xù),“我清楚他的體重不是減下來的,是瘦下來的,將近20公斤,什么運(yùn)動(dòng)能達(dá)到這種效果?”
“當(dāng)時(shí)在昆明的時(shí)候,他拍出來的照片,看著肚子還挺大,還讓我們宣傳干事用圖像處理軟件把肚子變小一點(diǎn)。可是現(xiàn)在,他原來那些軍裝全都穿不了了,(人)太瘦了,都需要重新做,”王業(yè)華說著又把頭埋在手臂中。
這張攝于2008年的資料照片顯示,李欽(前左)在海地萊卡地區(qū)聯(lián)海團(tuán)營地布置營救海地議員任務(wù)。新華社發(fā)
現(xiàn)實(shí)中,這雙臂膀是一種信念
如果不是這場地震,1月13日本是第八支中國駐海地維和警察防暴隊(duì)接受“和平勛章”的大日子。授勛對(duì)防暴隊(duì)員們來說,就好比博士生戴上博士帽。為此,防暴隊(duì)準(zhǔn)備了整整一個(gè)月。
“政委最后一次和我說話,是8日那天。那時(shí)我們正為授勛做準(zhǔn)備,練刺殺操。我站在第一排,政委拍拍我的肩膀說:‘好好干吧。不要出錯(cuò)。這是我們中國防暴隊(duì)最后一次授勛,不要給中國防暴隊(duì)丟臉。’政委最后留給我的一句話就是‘好好干吧’,”鄧學(xué)海把臉埋在手掌中。
“對(duì)我來說,政委是一種精神,是一種信念。他永遠(yuǎn)不可替代,”王潤澤說得堅(jiān)定。
“我們會(huì)沿著他的路干下去,把他交代的每一件事情都做好。像他那樣,把工作做到極致,”李治全說。
李欽政委的英魂,如他所愿,留在了他魂?duì)繅艨M的防暴隊(duì)營地。