4月29日凌晨,臺灣知名作家柏楊在臺北病逝,享年89歲。他和李敖都是臺灣著名雜文家,同時又與張學(xué)良、李敖一起并稱臺灣“三大難友”。他的《丑陋的中國人》一書,曾在大陸一版再版,并在80年代末引起過激烈爭論。
柏楊的傳奇人生就此畫上句號,但其思想與人格的火花,仍在眾多熱愛他的讀者中閃耀。
“不為君王唱贊歌,只為蒼生說人話”
就在今年2月,柏楊捐贈的56箱、共11745件珍貴文獻資料入藏中國現(xiàn)代文學(xué)館。文學(xué)館向柏楊夫婦頒發(fā)了入藏證書和“巴金手!奔o念品,感謝他們對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)事業(yè)做的貢獻。
“得知柏楊逝世的消息,我的心情很沉重。我馬上聯(lián)系文學(xué)館工作人員發(fā)電慰問張香華女士(柏楊夫人)!敝袊鲄f(xié)副主席、現(xiàn)代文學(xué)館館長陳建功說,柏楊先生獨到的思考和深刻的剖析,必將成為一代又一代中國人傳之久遠的精神財富。
柏楊原名郭衣洞,1920年出生于河南,1949年前往臺灣,1968年因所謂“挑撥人民與政府間感情”而獲罪于臺灣當(dāng)局,度過了9年零26天的鐵窗生涯。事后,柏楊回憶說,“正是自1968至1977年間,當(dāng)我做了階下囚,便開始潛心治史。”身陷囹圄,使他對中國歷史和現(xiàn)實進行了深入思考,這也成為他一生治學(xué)為文為人的動力源泉。
“我之所以寫中國歷史,就是想要追究一個問題——中國的歷史為何循環(huán)往復(fù)地充滿了血腥和欺詐,到底該由誰來負責(zé)?”“我以雜文體寫歷史,形式上嬉笑怒罵,但內(nèi)心無比沉重!彼f。
1988年,《丑陋的中國人》被引進大陸,一時振聾發(fā)聵,洛陽紙貴。
作家陳忠實回憶當(dāng)時情景,“那時文學(xué)朋友碰面聚首,傳遞著臺灣作家柏楊的名字,新奇到頗帶某些神秘的色彩……《丑陋的中國人》里的柏楊,是一個犀利到尖銳的思想家,甚至很自然地聯(lián)想到魯迅!
批判中國人的“臟、亂、吵”、“窩里斗”、“醬缸”文化……柏楊以率真、犀利的形象,引起國人廣泛關(guān)注。柏楊自己也曾說,“對中國人‘哀其不幸,怒其不爭’,一直是有良心的知識分子、作家、學(xué)者的生命基調(diào)!
柏楊一生針砭時事,借古諷今,猶如奮戰(zhàn)不懈的斗士!安豢下犜,是我自己性格最大的弱點之一。”他自評道,“我擺脫傳統(tǒng)文化的包袱,不為君王唱贊歌,只為蒼生說人話!边@也成為廣大讀者熟知的一句名言。
對此,北京大學(xué)中文系教授、港臺文學(xué)研究專家蔣朗朗認為,“他是一個真正的平民知識分子,為平民代言,長期關(guān)注民生。他用寫雜文的方式,從鄉(xiāng)村凋敝到物欲橫流對人性的侵蝕,一路寫來,對種種不平等、腐敗的現(xiàn)象進行抨擊。他不是坐在高堂上布道式的知識分子,而是真正通過實際行動來體現(xiàn)著一個知識分子的品格和情懷!
“中國——我們的母親,是我們惟一的立足點”
柏楊一生著述等身,計有170多部小說、雜文和歷史作品面世,為“十年坐牢,十年雜文,十年著史,十年小說”的傳奇作家。其中,《柏楊版資治通鑒》在臺灣被譽為最有價值和最暢銷的一部書,《中國人史綱》被列為對社會影響力最大的十部書之一。
“他其實是借助歷史來喻現(xiàn)實,在歷史與現(xiàn)實中找到了一個結(jié)合點。”蔣朗朗評價道,柏楊的一切與其深厚的中華文化底蘊是密不可分的。
柏楊說,“我們的國家只有一個,那就是中國……中國——我們的母親,是我們惟一的立足點!
1988年,他第一次回到大陸,回到了闊別40年的家鄉(xiāng)。今年年初,“中國現(xiàn)代文學(xué)館·柏楊研究中心”成立揭牌儀式在北京舉行時,因健康原因,柏楊未能成行。
“我來時請他寫了幾個字,他費力寫了‘重回大陸真好’,簽名竟用了一個多小時!睆埾闳A女士說,盡管當(dāng)時已是88歲高齡,但是‘重回大陸’一直是他非常清晰的愿望。
柏楊曾提起過一件事。大陸一個劇團到臺灣表演老舍的《茶館》,“我在臺下,看得老淚縱橫,心情沉重?zé)o比,仿佛中國百年來的傷痛逼面而來,我們卻束手無策!闭沁@種以史為鑒思考中國問題的視角,使他的思想和情懷具有了深遠的穿透力。
不久前,他接受采訪時說,“今天的中國,經(jīng)濟走上改革開放,人口生育受到控制,加上信息不容易阻隔,門戶大開。我們不趁這個形勢大好的機會,繼續(xù)為這條未竟之路振作奮斗,更待何時?只是,這個時代經(jīng)濟突飛猛進,人民的文明度卻落在后面。我只怕中國人痼疾未除,卻暴發(fā)各種新的病變。”他對中國及中國人前途命運的憂患,始終如一。
張香華女士提到柏楊對后起之秀的期盼:“把空白的紙和筆鋪在年輕一代的桌上,把手中的麥克風(fēng)交給年輕的一代,去試你們的新聲!币晃荒贻p網(wǎng)友動情地回應(yīng)道:“如今他要向最關(guān)心他的讀者說,你們慢慢讀我的書吧!我要多睡睡覺,好嗎?”
學(xué)者易中天說,“聽說柏楊先生仙逝,我發(fā)了很久的呆。我相信,冥頑不化的人會越來越少,與時俱進的人會越來越多。我們偉大的民族,也一定會繼續(xù)前行。柏楊先生,請放心安息吧!”
柏楊先生埋骨臺灣,終于停筆休息。一位網(wǎng)友的話道出了許多人的心聲:“在他的墓碑上應(yīng)該寫上這么一段話——這里埋葬著我們的一面鏡子,一個美麗的中國人。他在世的時候,讓所有人覺得刺痛。而沒有了他,又讓所有人悵然若失。” (本報記者 呂紹剛)