3月22日,養(yǎng)老院內(nèi)一名老人去世,院方特意安排靈車從小門進出。
養(yǎng)老院的走廊內(nèi),一名老人拉著護工的手。
3月22日,大興一家民辦養(yǎng)老院內(nèi),護工正在給不能自理的老人喂飯。
居家養(yǎng)老有困難,社區(qū)養(yǎng)老指望不上,老人只能去養(yǎng)老院。
“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)觀念下,把老人送到養(yǎng)老院,對于很多家庭是“最后的”選擇,甚至會被認為是“不孝”。
但多名專家認為,隨著社會老齡化、高齡化、空巢化和病殘化的迅速發(fā)展,將使得越來越多的老人住進養(yǎng)老院。從減少孤獨、增加安全、提高生活質(zhì)量等方面看,老人特別是失能老人,住養(yǎng)老院可能是最合適的地方,“但問題是大多數(shù)養(yǎng)老院的服務品質(zhì)不高!
記者暗訪北京多家公辦、民辦養(yǎng)老院,體驗老人真實的生活和需要。文章隱去了養(yǎng)老院的名字,是想力圖反映整個行業(yè)的問題,而非針對某家養(yǎng)老機構(gòu)。
“養(yǎng)老院里,有的癡呆、神志不清,有的脾氣暴躁、大喊大叫,有的罵罵咧咧、出口傷人。幾個人住一間房,趕上一個這樣的夜里很難入睡。床上連拉帶尿的屢見不鮮,遇上吃飯也照拉不誤。你吃你的,他拉他的。這樣的環(huán)境里,一定要具備相當強的承受力、忍耐力。”
剛進養(yǎng)老院時,任飛(化名)用變形的手,顫抖地捏著筆頭,在日記本上寫下上面的文字。
“混住”的養(yǎng)老院里常見“死亡”
三環(huán)內(nèi)的一家公辦養(yǎng)老院里,68歲的任飛屬于年輕一代。
曾是銀行職員的他,45歲時的一場意外導致截癱,“提前進入了養(yǎng)老院!
最初的幾個月,他感到強烈的不習慣。
一道上鎖的鐵門內(nèi),100多位老人和二十幾個工作人員,組成一個封閉的小社會。
由于床位緊張,每個房間都盡可能地增加床位,能自理和不能自理的老人混住是常態(tài)。任飛所住的套間內(nèi),里屋4個老人,外屋3個老人,負責照顧他們的護工只能睡在沙發(fā)上。
兩年下來,他習慣了同屋老人不分時間和場合大小便,習慣了深夜里老人們因病痛發(fā)出的喊叫聲,習慣了常年咳嗽的老人咳了半天又把痰咽回肚子的聲音。
大興一家民辦養(yǎng)老院里,看著同屋鄰床上插滿導管的老太太,80歲的陳桂英心里有種說不出的恐懼,特別是深夜走廊里回蕩著各種痛苦呻吟聲的時候。
記者調(diào)查北京百余家養(yǎng)老院,普遍存在自理和不能自理老人混住情況。
多家養(yǎng)老院負責人稱,分區(qū)居住護理對一般養(yǎng)老院的財力和人力都成問題,“根本達不到一福(北京市第一社會福利院)的水平”。這家自理的老人和不能自理的老人分開居住的養(yǎng)老院,現(xiàn)排號7000人,普通老人要等10年才能入住。
在混住的條件下,養(yǎng)老院的老人還需要習慣另外一件事:面對死亡。
任飛已不敏感這個詞,說起時他面無表情,瞅了瞅自己睡的床,床上已死過兩個老人。他的視線移到里屋,幾個月前,里屋有個老爺子突然犯病,急救車和家屬趕到時,“人已經(jīng)斷了氣”。
住養(yǎng)老院兩年里,二十幾個老人相繼去世,任飛已經(jīng)對擔架進進出出的場面熟視無睹,“早就習慣了”。
3月22日,大興一家民辦養(yǎng)老院內(nèi),一位老人去世后,院方特意安排拉遺體的靈車從后面的小門進出,“盡量不讓其他老人看到”。
院方負責人說,養(yǎng)老院里都是老弱病殘,每年去世十幾個人,“很平常”。
在養(yǎng)老院,對于逝者的紀念,是一種簡單的方式。
健在老人們至少會有一次這樣的對話:
哪個房間的誰沒了。
哦,怪不得老不見他。
養(yǎng)老院里沒醫(yī)生老人天天怕
相比任飛的淡定,81歲的陳桂英很害怕。
患有嚴重糖尿病和心臟病的她,住了3年養(yǎng)老院,暈倒過3次,兩次被送去急救。
她所住養(yǎng)老院的醫(yī)療室沒有醫(yī)生,只有兩名“90后”的護士,除了注射和簡單的護理常識,對于老人各種常見病,并沒有太多了解。
陳桂英每天都在擔心,怕自己哪天暈過去再也醒不過來,怕下一個抬出養(yǎng)老院的人是自己。她說,如果老人突然發(fā)病或病情嚴重,“急救車還沒拐進胡同,人可能就不行了”。
這家養(yǎng)老院的副院長坦言,對于民辦養(yǎng)老院而言,能設醫(yī)療室已很不容易,“根本招不到醫(yī)生。”這種情況下,養(yǎng)老院能做的只是仔細觀察老人,“一有問題趕緊聯(lián)系家屬”。
住在公辦養(yǎng)老院,75歲的牛正立時刻隨身掛著尿袋;加袊乐啬I病的他也盼著養(yǎng)老院能有醫(yī)生,“我就能少受點罪”。每天晚上,護工會把接尿器草草地綁在他身上,“很不舒服”。有時候感冒了,養(yǎng)老院的護士只告訴他不要出門,“多蓋一床被子就行了”。
北京400余家養(yǎng)老院中,記者調(diào)查發(fā)現(xiàn),由于醫(yī)療條件達不到,不少養(yǎng)老院拒收不能自理的老人。而一些接納不能自理老人的養(yǎng)老院也往往和親屬簽協(xié)議聲明,如果老人病危,親屬必須接走。
據(jù)2011年北京市政協(xié)調(diào)研數(shù)據(jù),北京七成養(yǎng)老機構(gòu)無醫(yī)療服務,而全市患有各種疾病的老人超過96%。
朝陽一家民辦養(yǎng)老院的老人比較幸運,因為有郭俊這個“好人”。
郭俊退休前是一家醫(yī)院的主任醫(yī)師、心血管病專家。退休后,她開著奧迪來送母親到這家養(yǎng)老院。眼前的醫(yī)療條件讓她很吃驚,200名老人的養(yǎng)老院里,只有一個學中醫(yī)的小姑娘,且對急救知識一無所知。
之后,醫(yī)院的郭主任變成養(yǎng)老院的郭大夫。沒有醫(yī)務室,籌建醫(yī)務室,沒有醫(yī)保(老人用醫(yī)保在養(yǎng)老院吃藥看。,聯(lián)系醫(yī)保。
兩年中,至少10位老人被從死亡線拉回。在家屬和120趕到前,郭大夫一次次延續(xù)著老人們對生的留戀。
郭俊希望更多醫(yī)生能走進養(yǎng)老院,但剛畢業(yè)的醫(yī)科院校的學生都不愿來,“更別說有經(jīng)驗的醫(yī)生”。郭俊還想過發(fā)動退休的醫(yī)生,自己曾經(jīng)的一名同事看過養(yǎng)老院的情況,離開后給她打電話,“你怎么能待得下去?我寧可去幼兒園看孩子,最起碼看到的是希望!
護工喂老人飯“兩秒一勺”
85歲的張淑娥,住在昌平一家民辦養(yǎng)老院內(nèi),她不喜歡自己的護工。
護工姓薛,一個45歲的婦女,帶著濃重的甘肅口音,負責照料7個老人。
每天早上六點,薛護工先是給不能自理的老人洗臉,活動身子。然后,拎起一個裝滿飯盒的大箱子,去食堂打7個老人的早餐。
3月16日,早餐是花卷和米粥,張淑娥能自己吃飯,而臨床的老太太吞咽困難。
薛護工把花卷和米粥一起倒入榨汁機里打碎,然后用不帶針頭的大號針管慢慢地推到老太太嘴里。情況不好的時候,需要在老太太的鼻子里插根管子,直接注射進去。
還有5個不能自理的老人,雖然不用吃流食,但需要薛護工一勺一勺喂飯。
從打飯、發(fā)飯到喂流食、喂飯,再到刷好碗筷,薛護工只用30分鐘,因為老人們開飯與護工們開飯,相差半小時。
每天三餐,均是如此。
那些被喂飯的老人,大都嘴不能說,手不能動,吃飯的速度全由護工掌控。
生活在同一個屋檐下,張淑娥等能自理的老人為他們抱不平,“護工兩秒鐘一大勺,不帶間斷地喂,老人能受得了嗎?”
記者臥底這家養(yǎng)老院調(diào)查,護工與老人比例為1:7,護工幾乎沒有專門培訓,甚至有的人連字都不認識。
為準備全市養(yǎng)老服務機構(gòu)星級評定,這家養(yǎng)老院最近也給護工發(fā)了培訓材料,幾名護工不識字只能讓別人完成作業(yè)。記者在老人房間暗訪時,一名護工拿著藥瓶問記者,“我不認識字,幫忙看看是不是降血壓的藥,每次吃多少?”還有一名護工讓老人站著擠開塞露。
護工難招下的入職標準和培訓
雖然不喜歡,但張淑娥不敢得罪護工,“都是同鄉(xiāng)出來打工,得罪一個就得罪一群”。
不過,在任飛的日記中,他替護工抱不平,“有些老人有時會無理取鬧、刁難護工,不在乎別人的尊嚴!
護工也在抱怨,賺的錢少,干的活累,“給人端屎端尿,說出去難聽”。
薛護工每月2200元工資,管吃管住。她說,這些錢寄回家里,是孩子們的學費,是新房子的磚,是父母治病的藥,“活兒是臟點兒累點兒,但我得堅持。”
不是所有人都能堅持下來,一個星期內(nèi),薛的兩位同鄉(xiāng)辭職回家了!罢f干不下去!毖φf,一個干了一個月,另一個干了三個月。
走了兩個,這個養(yǎng)老院人手更加緊張,招護工根本不用考察素質(zhì)和技能,只要愿來就能留下!耙婚_始不敢讓他們干太重的活,怕嚇跑他們!别B(yǎng)老院的負責人說。
記者調(diào)查北京百余家養(yǎng)老院,護工和老人(包括自理和不能自理)比例普遍在1:7以上,甚至還有一比十幾的。
“養(yǎng)老院招護工是難上加難,其他行業(yè)挑剩的都不愿來!倍嗉茵B(yǎng)老院的負責人認為,除了工資低、干活累外,這個行業(yè)“沒出息、沒出路”也是難招護工的原因,“一般多是從窮苦的地方來京的外地人干這活!
《濟南市養(yǎng)老服務機構(gòu)管理規(guī)定》,養(yǎng)老服務機構(gòu)要實行分級照顧護理,護理人員與入住人員(能自理、半自理、不能自理、特殊護理)的比例分別是:1∶7、1∶5、1∶3、1∶1。昨日,北京市民政局相關(guān)人員表示,北京暫無明確的規(guī)定,民政部也無統(tǒng)一規(guī)定!皼]強制規(guī)定,誰(養(yǎng)老院)也不會自找麻煩!币患茵B(yǎng)老院負責人說。
事實上,國家出臺的《養(yǎng)老護理員國家職業(yè)標準》對護工的要求、培訓、考評、職級等都有明確規(guī)定。但北京多家養(yǎng)老院負責人坦言,“人都招不上來,還談什么標準和培訓”。
養(yǎng)老院里的孤獨“會傳染加劇”
任飛的日記本上,有一頁用彩色筆寫了一個大大的“忍”字。
他說,在養(yǎng)老院里最難忍耐的是孤獨,它會傳染,讓人絕望。日記中寫道:孤獨會讓我想起故去的父母、親人,甚至還會產(chǎn)生一種莫名奇妙的想法――去陪伴他們。
他不愿出屋門,不知道跟院里的老人說什么,“都兩年了,能說的都說完了”。
張淑娥也不愿去院子逛,雖然在養(yǎng)老院,她算是腿腳利落的人。她說懶得碰到“老鄰居”(曾住一個房間),那個老太太患有老年癡呆癥,一口咬定張淑娥偷了她很多東西。
她很渴望跟別人說自己以前的事,母親早逝,跟著后媽受苦,困難年代拉扯起5個孩子……
但她不喜歡成群結(jié)隊來養(yǎng)老院的志愿者,來時對老人很熱情,臨走時會說“下次再來看您”,很少有人會第二次來。
“不是說志愿者不好!别B(yǎng)老院的負責人說,老人跟孩子一樣,對什么都當真,對什么都上心,“現(xiàn)在養(yǎng)老院對志愿者也很謹慎,弄不好還花大力氣安撫老人。”
自己的兒女來探望,是所有老人都開心的。
記者探訪多家養(yǎng)老院,走廊里響起腳步聲時,總會有幾個老人同時撩開門簾,探出頭來。
哪位老人有家人來看,總能引起一番羨慕。此時把孩子帶來的水果分給同屋的老人,更像是一種炫耀。
女兒已經(jīng)兩個月沒來了,81歲的陳桂英坐不住了。
很少出門的她顫巍巍地穿過院子來到養(yǎng)老院辦公室,徑直走向通往街上的小門,但已沒了擰開把手的力氣。
工作人員急忙上前攙扶,陳桂英問“我女兒什么時候來?”被攙回屋子的路上,陳桂英不住地回頭。20分鐘后,她再次顫巍巍地來到辦公室,向工作人員哀求“要不你們給我女兒打個電話,讓她來看看我吧!
更多時候,屋里開著電視,陳桂英背對著電視望著窗外。窗外院子里,靠近墻根兒的地方散落著幾排靠椅,100多人的養(yǎng)老院,幾乎總是那十幾個老人坐在那里。
太陽在東邊就坐在東墻,轉(zhuǎn)到西邊就跟坐到西墻。如此往復,一天一天,老人之間很少說話。
共同的話題在下午三點鐘左右出現(xiàn),送報紙的投遞員隔著鐵門扔來當天的報紙,院子里的老人會爭著詢問撿報紙的門衛(wèi):
明天天氣好嗎?
■ 求解
對于養(yǎng)老院大多存在的混住情況、護工短缺、醫(yī)療缺位和心理孤獨等現(xiàn)狀,記者采訪了北京市民政相關(guān)人士和研究養(yǎng)老的專家。
【混住問題】
“政府應按健康狀態(tài)補貼”
中國人民大學社會與人口學院副院長姚遠認為,國際上普遍做法是,老人住養(yǎng)老院按照能自理、不能自理分得非常詳細,很少有混居的情況。造成養(yǎng)老機構(gòu)混居的原因在于,養(yǎng)老機構(gòu)特別是民辦養(yǎng)老機構(gòu),在土地、資金、人員、建設等多方壓力下,首先要考慮的是生存,即收取老人費用。其次就是政策的落實問題,我國已有入住養(yǎng)老機構(gòu)老人的評定標準,但這一標準并未嚴格執(zhí)行。
他認為,政府首先需要調(diào)整對養(yǎng)老機構(gòu)的資助方式,比如改現(xiàn)在按床位補貼的方式為按照老人的健康狀況實行補貼,增加失能老人床位的補貼力度。
此前,北京市民政部門相關(guān)人士表示,今年將加大養(yǎng)老院地方標準的制定、修訂力度。
【護工問題】
北京今年培訓1000人次
對于養(yǎng)老院護工短缺,長期關(guān)注養(yǎng)老問題的北京大學人口研究所教授穆光宗認為,目前我國機構(gòu)養(yǎng)老的專業(yè)化人才相當缺乏,沒有形成職業(yè)化發(fā)展模式。養(yǎng)老機構(gòu)中直接照顧老人的一線護理人員存在著數(shù)量不足、結(jié)構(gòu)不合理(女多男少)、專業(yè)教育背景和訓練不足等現(xiàn)狀,直接影響對老年人的照顧,也制約著養(yǎng)老機構(gòu)的發(fā)展。政府部門需要有相關(guān)的行業(yè)職業(yè)規(guī)劃,一些專業(yè)學校應在此方面加強人才培養(yǎng)。
北京市民政部門相關(guān)人士表示,去年,實施養(yǎng)老機構(gòu)院長全員培訓,培訓養(yǎng)老護理員1100人次,超過往年護理量一倍以上,今年完成1000人次的養(yǎng)老護理員培訓任務。按照北京市“十二五”時期老齡事業(yè)發(fā)展規(guī)劃,到2015年萬名老年人擁有護理員數(shù)(人),從2010年的15個增長到50個。
【醫(yī)療問題】
養(yǎng)老院應與醫(yī)療機構(gòu)合作
針對養(yǎng)老院缺乏醫(yī)療室和醫(yī)生,北京大學人口研究所教授穆光宗認為,養(yǎng)老機構(gòu)多是民政系統(tǒng)和社會資本興辦的,多以“養(yǎng)老”為主,缺乏疾病防治功能,這已影響到一些養(yǎng)老機構(gòu)的運行。今后入住養(yǎng)老機構(gòu)的老年人由于高齡化和殘疾化,特別需要醫(yī)養(yǎng)護理,淺表的養(yǎng)老需求是“物質(zhì)養(yǎng)老”,深層的養(yǎng)老需求則是“醫(yī)護養(yǎng)老”。為此養(yǎng)老院要與有資質(zhì)的醫(yī)院和醫(yī)生聯(lián)合使自己具備醫(yī)養(yǎng)的功能。
北京市衛(wèi)生局曾建議,對于規(guī)模較大的養(yǎng)老機構(gòu),應按照設置標準設置醫(yī)務室。對于護養(yǎng)型養(yǎng)老機構(gòu),可與醫(yī)療機構(gòu)中的“護理院”實現(xiàn)資源與功能共享。
此外,市衛(wèi)生局還建議整合醫(yī)院、養(yǎng)老護理員的培訓和資格認證,統(tǒng)籌管理護理院和養(yǎng)老院中的護理員。
【孤獨問題】
家人關(guān)懷對老人最重要
面對養(yǎng)老院孤獨的老人,北京市民政部門相關(guān)人士表示,“十二五”期間,北京萬名老年人擁有心理輔導員數(shù)(人)將從15人增加20人。
穆光宗認為,養(yǎng)老機構(gòu)要追求“品質(zhì)養(yǎng)老”,小到提供可口的飲食,中到提供個性化的醫(yī)養(yǎng)服務,大到提供多樣化的精神關(guān)懷。最后在精神歸屬上,要實現(xiàn)“機構(gòu)養(yǎng)老人文化”。“文化養(yǎng)老”關(guān)注老年人的物質(zhì)、心靈、情感和精神需求,國外稱之為身-心-靈的需求,可以更好地實現(xiàn)老有所樂、老有善終。同時,家庭對于老人的精神贍養(yǎng)功能是養(yǎng)老機構(gòu)所不能替代的。配偶、兒女、孫輩和親戚朋友的探望和噓寒問暖對于入住養(yǎng)老機構(gòu)的老人的身心健康有著關(guān)鍵性的作用。
“兒女多來看看,哪怕多打打電話,對于老人都比靈丹妙藥管用。”北京多家養(yǎng)老院的負責人坦言。