陜北七年是近平一生最寶貴的財(cái)富

　　采訪對(duì)象：曹谷溪，筆名谷溪。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。1941年生于陜西省清澗縣農(nóng)村，曾任延川縣革委會(huì)通訊組組長(zhǎng)、《山花》文學(xué)報(bào)和《延安文學(xué)》主編、路遙文學(xué)院院長(zhǎng)。1975年曾采訪習(xí)近平，寫成延川縣大辦沼氣的通訊《取火記》。

　　采訪日期：2016年1月23日

　　采訪地點(diǎn)：陜西省延安市谷溪書館

　　上篇

　　學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)：曹老師，您好！習(xí)近平曾經(jīng)不止一次地提到他當(dāng)年在延川縣梁家河的插隊(duì)經(jīng)歷，也曾提到過(guò)他與您和路遙的交往。在您看來(lái)，以他為代表的這些“老知青”，為什么對(duì)那段歲月念念不忘?

　　曹谷溪：非常感激諸位來(lái)延安采訪我。上世紀(jì)六七十年代，我先是擔(dān)任延川縣賈家坪公社的團(tuán)委書記，知青一來(lái)，縣里讓我當(dāng)“知青專干”，以后又調(diào)任縣革委會(huì)通訊組組長(zhǎng)，與全縣插隊(duì)知青有了更廣泛的交往。也正是在那段時(shí)間，我與包括習(xí)近平在內(nèi)的許許多多北京知青結(jié)下了深厚友誼。

　　對(duì)這一代知識(shí)青年而言，“插隊(duì)”的經(jīng)歷，是從相對(duì)優(yōu)越的城市到貧困農(nóng)村的生活轉(zhuǎn)變，從無(wú)憂無(wú)慮的學(xué)生到辛苦勞作的農(nóng)民的身份轉(zhuǎn)變，這幾乎是所有知青始料未及的巨大蛻變。一個(gè)個(gè)激情澎湃的熱血青年，下到農(nóng)村來(lái)，與最底層的農(nóng)民朝夕相處，了解了農(nóng)民的生活、愿望、喜怒哀樂(lè)和人情世故，勢(shì)必要經(jīng)歷非常艱難的心理與情感磨礪，由此深入了解我們復(fù)雜的國(guó)情，了解我們這個(gè)國(guó)家和民族的根之所系、魂之所在。這段經(jīng)歷，正發(fā)生在他們?nèi)松�觀和價(jià)值觀形成階段。于是，他們的擔(dān)當(dāng)精神、責(zé)任意識(shí)，在中國(guó)西部的黃土高原上萌了芽、扎了根;“振興中華”的理想之火，在心靈的土地上點(diǎn)燃。

　　在和知青的交往中，我看到了中華民族的希望，看到了人民共和國(guó)的未來(lái)。

　　1997年，我曾在《延安文學(xué)》第2—3期合刊的一篇文章中，情不自禁地寫了這樣一段文字：

　　我不知道親愛的讀者是否曾關(guān)注“老三屆”們的命運(yùn)和成長(zhǎng)過(guò)程?這是一批特殊歷史境遇中造就的一批特殊膽略、特殊氣質(zhì)、特殊品行的人們。他們，經(jīng)歷了史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”，繼而又成群結(jié)隊(duì)地到農(nóng)村插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)的“再教育”。以后，他們之中的一些人被招工、招干或當(dāng)兵，一些人被推薦上了大學(xué)，還有的到國(guó)外留學(xué)�？傊�，該走的都走了，真正當(dāng)了農(nóng)民的寥寥無(wú)幾。

　　由于歷史的原因，這茬人過(guò)早的失去了讀書的機(jī)會(huì)。所以，只要他們?nèi)〉米x書的機(jī)會(huì)，便拼著命往書里鉆。有一位當(dāng)了省委副書記的北京插隊(duì)知青，在上大學(xué)前就三遍通讀《資本論》，寫了厚厚十八本讀書筆記。這一代人，與其父輩們相比：少保守，少教條;與比他們年輕的一代人相比：更具有使命感，多思考，多實(shí)干。在社會(huì)轉(zhuǎn)型、時(shí)代變遷中，這一代人是我們國(guó)家、民族的希望，是世紀(jì)交替的橋梁!

　　習(xí)近平，就是知青大軍中的一員。1969年初，他還不滿16歲就來(lái)到延川縣梁家河村，直到1975年10月離開這個(gè)小山村，人生最寶貴的青春年華，都是在陜北艱苦的農(nóng)村度過(guò)的。這段插隊(duì)經(jīng)歷，雖然使他吃了不少苦，受了不少罪，但這段人生歷練，卻是他一生中最寶貴的一筆財(cái)富。他念念不忘曾經(jīng)養(yǎng)育他的黃土地，念念不忘陜北的父老鄉(xiāng)親，說(shuō)明他既是有情之人，也是有心之人，是黃土地忠誠(chéng)的兒子。

　　學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)：作為當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)知青中的“熱血青年”，他有什么不同之處?

　　曹谷溪：那批知青大都是共和國(guó)的同齡人，是新中國(guó)成立后教育出來(lái)的第一代青年，普遍有理想有抱負(fù)，普遍具有以天下為己任、為了國(guó)家興盛不惜犧牲個(gè)人利益的情懷。

　　習(xí)近平和其他知青一樣，都努力拼搏、積極奮進(jìn)，為改變陜北老百姓生存境遇和生活狀態(tài)做一些力所能及的實(shí)事和好事。由于受其父親“問(wèn)題”的牽連，他的這些熱情最初并未得到支持和肯定，甚至還受到漠視和懷疑。

　　知青剛進(jìn)村不久，習(xí)近平到下驛村去看一個(gè)朋友，有人給知青組長(zhǎng)石煥南反映：他是不是來(lái)搞什么“串聯(lián)”?

　　以后，習(xí)近平多次申請(qǐng)入黨，卻遲遲得不到批準(zhǔn)……

　　“彭高習(xí)反黨集團(tuán)”!在那個(gè)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，這是一把看不見的殺人利劍，誰(shuí)不害怕?!

　　在實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的時(shí)候，別人做事從“零”開始，習(xí)近平卻要從“負(fù)數(shù)”開始;別人可以平地建塔，他卻還得墊平腳下的坑，夯實(shí)基礎(chǔ)，才能開始建塔。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)沒有使他消沉，反而使他形成更為穩(wěn)重頑強(qiáng)的性格，比同齡人更具有刻苦的學(xué)習(xí)精神和拼搏奮進(jìn)的頑強(qiáng)意志。

　　要說(shuō)習(xí)近平與其他知青不同的地方，我覺得有這么幾點(diǎn)：一是生于高干家庭，具有開闊的視野;二是生于革命家庭，具有堅(jiān)定的政治理想;三是在“文革”中插隊(duì)當(dāng)知青，使他更具有百姓觀念、法制意識(shí)。在沒去趙家河之前，默默做事，不多言傳，積極要求進(jìn)步，刻苦學(xué)習(xí)，首先要爭(zhēng)取一個(gè)和別人一樣的地位。

　　習(xí)近平和其他知青一樣，同農(nóng)民吃在一起，住在一起，干一樣的農(nóng)活。每一位知青的理想和生活方式不同，對(duì)農(nóng)村生活的適應(yīng)程度自然不盡相同。最初來(lái)到梁家河的時(shí)候，對(duì)艱苦的農(nóng)村生活也有很多不適應(yīng)的地方，但他能夠調(diào)整自己，很快就在農(nóng)村扎下根，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打成一片，融為一體。他在陜北黃土高原留下了自己深深的足跡，同時(shí)也給我留下了許多美好的印象。他是真正腳踏實(shí)地融入農(nóng)村的知識(shí)青年。

　　延安人民像當(dāng)年慷慨接納那支精疲力竭的紅軍隊(duì)伍一樣，又慷慨接納了將近三萬(wàn)名北京知青。這是一個(gè)很龐大的群體。這些知青中有不少人受不了農(nóng)村的苦，只待了幾個(gè)月就想盡各種辦法離開這里。

　　有一回，我寫了一篇賈家坪公社劉家溝大隊(duì)“二十六朵葵花向陽(yáng)開”的稿子送到縣廣播站。哪知稿子還沒播出，一夜間就有25個(gè)知青“開了小差”，隊(duì)干部連夜趕到綏德，說(shuō)了許多好話才接了回來(lái)。有的堅(jiān)持一兩年，還是打通各種關(guān)系離開了。

　　1973年，公社和縣上都推薦習(xí)近平上大學(xué)。由于家庭背景的原因，這一年習(xí)近平和王漢光都沒有被錄取。

　　習(xí)近平上大學(xué)落了空，在梁家河卻非常意外地好事連連。先是公社團(tuán)委批準(zhǔn)他入了團(tuán)，緊接著又批準(zhǔn)他入了黨，延川縣委抽調(diào)他為社會(huì)主義路線教育工作隊(duì)隊(duì)員。他和團(tuán)縣委書記陶海粟編為一組，分配在馮家坪公社趙家河大隊(duì)。陶海粟也是知青，他是清華附中的高中畢業(yè)生，1970年被延川縣革委會(huì)政工組招收為正式干部，后來(lái)?yè)?dān)任了團(tuán)縣委書記。他和習(xí)近平是來(lái)往很多的朋友。

　　1973年初春的一天，陶海粟、習(xí)近平和另外兩名知青來(lái)找我，讓我給他們照相。就在延川縣革委會(huì)大院二排的一道矮墻前面，我用縣里僅有的一臺(tái)價(jià)值180元的上海牌相機(jī)給他們拍了照。當(dāng)時(shí)通訊組還有一間暗室，配有一臺(tái)“浦江牌”放大機(jī)，只我一個(gè)人有這間暗室的鑰匙。原照片是6cm×6cm的小方塊，我親自裁剪、擴(kuò)印為5cm×7cm的長(zhǎng)方形照片后送給陶海粟。他后來(lái)又把這張合影制作成生日卡片，送給習(xí)近平。

　　社教分組名單出來(lái)以后，陶海粟對(duì)習(xí)近平說(shuō)：“我是隊(duì)長(zhǎng)，你是隊(duì)員;我是掛名，你是常駐;搞下的成績(jī)都是你的，出了什么問(wèn)題全部由我承擔(dān)�！�

　　其實(shí)，習(xí)近平的才華初顯，不是在他插隊(duì)落戶的梁家河，而是在他搞社教的趙家河。

　　學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)：您說(shuō)習(xí)近平才華初顯是在他搞社教的趙家河，請(qǐng)您談?wù)勊��?dāng)年在趙家河主要做了哪些工作?

　　曹谷溪：的確，趙家河是習(xí)近平初展才華的地方。能去搞路線教育就不是一般知青了，就對(duì)所在隊(duì)的工作有了話語(yǔ)權(quán)，對(duì)這個(gè)大隊(duì)群眾的生產(chǎn)和生活有了影響。他一心撲在工作上，以身作則，要求群眾做到的事情自己首先做到。榜樣，產(chǎn)生了巨大的力量。

　　習(xí)近平在趙家河蹲點(diǎn)搞路線教育時(shí)間并不算長(zhǎng)，只有八個(gè)多月，但業(yè)績(jī)非常突出，凸顯了他非同一般的組織能力、協(xié)調(diào)能力，充分展示了他實(shí)事求是、真抓實(shí)干的工作精神。他不僅負(fù)責(zé)文件宣講、大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子的整頓和生產(chǎn)隊(duì)干部的配備等行政工作，還和群眾一起參加生產(chǎn)勞動(dòng)。他堅(jiān)持與農(nóng)民一起修梯田，打土壩，植樹造林……

　　我在趙家河采訪時(shí)，與村里上年紀(jì)的農(nóng)民聊天。他們說(shuō)，習(xí)近平開會(huì)和其他干部不一樣，其他干部開會(huì)，講話的時(shí)候老百姓在下邊抽旱煙的、說(shuō)閑話的、納鞋底的，基本上沒有人聽。每次開會(huì)，都是亂哄哄地開始，稀里糊涂地結(jié)束。唯獨(dú)習(xí)近平開會(huì)，他講話的時(shí)候大家都靜悄悄地聽，積極參與討論。

　　我問(wèn)：“為什么會(huì)這樣呢?”

　　一個(gè)老漢說(shuō)：“近平一滿(陜北方言，從來(lái)，全部的意思)不說(shuō)空話，不說(shuō)大話。他說(shuō)的，都是我們想說(shuō)的心里話;他做的，都是我們想做的貼身事。所以，我們都愿意聽他講話�！�

　　趙家河有個(gè)農(nóng)民叫武剛文，小名叫“隨娃”，和習(xí)近平關(guān)系很好，是一個(gè)精明能干的好后生。比如放羊，這個(gè)活兒技術(shù)含量不高，但他干得就比別人好，他把這些羊訓(xùn)練得非常聽話。他放的羊，只吃地上的野草和那些散落在地里的豆粒和糜谷穗子，即使趕著羊群從莊稼地旁走過(guò)，哪只羊也不敢吃一口莊稼。春種、夏耘、秋收、冬藏，樣樣農(nóng)活，隨娃都是打不下臺(tái)的“好把式”(陜北方言，能手、行家)。他一身虎氣，參加集體勞動(dòng)從不耍奸溜滑，拈輕怕重。他有謀略，會(huì)計(jì)劃，又能攏住人(陜北方言，有領(lǐng)導(dǎo)才能)，在群眾中人氣很旺。

　　六十年代初，十幾歲的隨娃就當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，把生產(chǎn)抓得紅紅火火，深得村里人擁護(hù)。1965年春天，縣委書記帶另外兩個(gè)干部扛著自行車，從清平川翻山來(lái)趙家河視察。不巧，剛進(jìn)入趙家河村地界，就看到隨娃帶著社員在開墾一片荒地。在那個(gè)年代，生產(chǎn)隊(duì)干部領(lǐng)著社員集體開荒，是違反政策的嚴(yán)重錯(cuò)誤�？h委書記把自行車往旁邊一撂，厲聲問(wèn)：“誰(shuí)是隊(duì)長(zhǎng)?”并批評(píng)隨娃“膽大包天”，竟敢“帶頭開荒，大搞資本主義!”一堆大帽子扣了過(guò)來(lái)。

　　隨娃性子犟，他根本就不認(rèn)為開荒種地、多打糧食、吃飽肚子有什么不對(duì)的地方，說(shuō)啥也不服氣，竟跟縣委書記高喉嚨粗嗓子地吵了一架。不久，隨娃這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)被公社免掉了。

　　隨娃被“免職”了，趙家河的糧食產(chǎn)量馬上就降下來(lái)了，連續(xù)多少年都沒達(dá)到隨娃當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)的水平。

　　在那個(gè)“以糧為綱”的年代，這對(duì)趙家河村民來(lái)說(shuō)，是一件不小的事情。但隨娃就是個(gè)倔脾氣，他死牛頂墻，發(fā)誓這輩子再也不當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)!

　　1973年，習(xí)近平來(lái)到趙家河駐隊(duì)，得知隨娃八年前被“免職”的事，就決定去做他的思想工作，讓他重新當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。習(xí)近平第一天去找他談，沒有說(shuō)通。第二天習(xí)近平又去找他談，隨娃還是搖腦袋。第三天，習(xí)近平又把隨娃叫到他辦公的窯洞，整整談了一個(gè)通宵。他反復(fù)對(duì)隨娃講：“為了多打糧食，是對(duì)的，但開荒增產(chǎn)的辦法，就違反了政策。因?yàn)槊饴氋�氣，哪里還像個(gè)男子漢!”

　　習(xí)近平的耐心與真誠(chéng)感動(dòng)了隨娃，他終于愉快地說(shuō)：“能成!我同意再當(dāng)一回生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)�！�

　　當(dāng)時(shí)，村里有人開玩笑說(shuō)：“習(xí)近平這后生的火真旺，要不怎能煮熟隨娃這顆‘牛筋圪蛋’(陜北方言。牛頭，很難煮熟。這里是頑固不化的意思)!”

　　隨娃當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)上的面貌立竿見影發(fā)生了變化。前不久，我去趙家河還拜訪了隨娃。他現(xiàn)在住的窯洞，還是四十多年前習(xí)近平住過(guò)的那個(gè)老窯洞，也就是與他通宵談話的那個(gè)窯洞。

　　陶海粟和我既是縣革委會(huì)政工組的同事，又是交往三四十年的朋友。2013年，我曾陪他重訪趙家河。我們聊起當(dāng)年習(xí)近平在趙家河工作的往事。他說(shuō)，有一回他到趙家河去，見習(xí)近平正在翻修一個(gè)舊廁所。

　　陶海粟說(shuō)：“近平，這個(gè)活兒你干不了�！绷�(xí)近平說(shuō)：“這個(gè)廁所年久失修，總得有人修!”在陜北，許多農(nóng)村的廁所不分男女，合用一個(gè)廁所。上廁所的人在里面，聽見外面有人來(lái)了，就咳嗽一聲，來(lái)的人知道里面有人，就避開了，很不方便，常常使人遭遇難言的尷尬。習(xí)近平不僅把這個(gè)“年久失修”的廁所翻修一新，而且把它建成了趙家河村有史以來(lái)第一個(gè)男女分開的廁所。

　　當(dāng)年，習(xí)近平搞路線教育時(shí)住過(guò)的窯洞現(xiàn)在成了隨娃的家，只是土窯的墻壁被隨娃用白灰重新粉刷，后窯掌那根頂梁柱被隨娃拆掉了，用柳椽箍條所取代，并增添了冰箱和彩電。習(xí)近平和群眾一起修筑的大土壩，已成了旱澇保收的高產(chǎn)田，我親眼看見壩里的玉米長(zhǎng)勢(shì)喜人。他們?cè)缘男�樹苗，已長(zhǎng)成參天大樹，村民們?cè)诹智傲⒘艘粔K“知青林”的青石碑。遺憾的是那個(gè)“男女分開的廁所”，在拓寬公路時(shí)被推土機(jī)鏟掉了。

　　習(xí)近平搞路線教育工作的業(yè)績(jī)受到趙家河村群眾的稱贊和公社的認(rèn)可。路線教育結(jié)束時(shí)，馮家坪公社黨委書記趙廷璧要留他在趙家河大隊(duì)當(dāng)支書。

　　文安驛公社黨委書記白光星說(shuō)：“你們想得美，我們的人才怎么能給你!”社教一結(jié)束，文安驛公社黨委就決定習(xí)近平擔(dān)任梁家河村的大隊(duì)支書。

　　陜北黃土高原，為習(xí)近平提供了一個(gè)新的平臺(tái)。對(duì)他而言，這既是新的考驗(yàn)，又是提高自己、鍛煉自己的新機(jī)遇……

　　學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)：習(xí)近平在插隊(duì)期間一邊勞動(dòng)，一邊拼命讀書。請(qǐng)您講講，他是怎樣讀書的?都讀了哪些書?

　　曹谷溪：這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好。習(xí)近平留給我最深的印象就是酷愛讀書。

　　在我多年、多地、多人的采訪中了解到，習(xí)近平幾乎視讀書如吃飯、飲水一樣必不可少，是同樣重要的生活內(nèi)容。干農(nóng)活休息的時(shí)候，大家都在田間地頭休息，男人們或聚在一起抽旱煙，或去山洼里砍柴禾、拔豬草。女人們抽空兒納鞋底、做針線。習(xí)近平總是利用這些零碎時(shí)間埋頭讀書。他在山上放羊，把羊趕到山坡上吃草，自己就坐在地畔上讀書。每天晚上，他都要在煤油燈下，讀書到深夜……

　　據(jù)我了解，當(dāng)時(shí)在知青中，讀書最多的就是他。每次他到延川縣城來(lái)，我見到他總是背著鼓鼓囊囊的一挎包書。他隨時(shí)隨地都在想盡辦法找書、看書。他的讀書面非常廣，中國(guó)的、外國(guó)的，古代的、現(xiàn)代的，哲學(xué)的、文學(xué)的、自然科學(xué)的……尤其是政治理論方面的書籍，他涉獵的更多。

　　我有一個(gè)大學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)當(dāng)了大隊(duì)支書的朋友，叫魯北江。他說(shuō)：“1975年5月，我參加了延川縣知識(shí)青年積極分子代表大會(huì)，看見習(xí)近平的挎包里裝著許多書，想借一本。他不假思索地給我從書包里抽出一本，是沈括的《夢(mèng)溪筆談》�！�

　　聽說(shuō)，他為了找到歌德的《浮士德》，跑了三十幾里路才借到手。

　　更令我驚奇的是，他不僅閱讀古今中外經(jīng)典名著，連我和路遙等文學(xué)青年創(chuàng)辦的《山花》文學(xué)報(bào)，也列入了他的閱讀范圍。

　　我非常贊賞高爾基說(shuō)過(guò)的一句話：“僅次于選擇益友的，就是選擇好書!”

　　通過(guò)對(duì)習(xí)近平在延安七年經(jīng)歷的采訪和調(diào)查研究，觀察他的成長(zhǎng)歷程，我悟出這樣一個(gè)道理：“成功，是成功者主體的成功。但沒有成功的機(jī)遇或者成功必不可少的外部條件，成功依然是一句空話。然而，機(jī)遇不會(huì)平均分配給每一個(gè)人，它只為那些有準(zhǔn)備的人提供�！�

　　習(xí)近平就是一個(gè)有準(zhǔn)備的人!在插隊(duì)期間，面對(duì)特殊歷史時(shí)期的苦難和磨礪，習(xí)近平?jīng)]有抵觸，沒有怨言，而是迎難而上，努力奮進(jìn)。他在插隊(duì)期間刻苦讀書，充實(shí)知識(shí)，提高文化修養(yǎng)。又通過(guò)身體力行的勞動(dòng)，擔(dān)任村干部，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們改變村莊的面貌。這樣的插隊(duì)經(jīng)歷，使習(xí)近平在知識(shí)上有了充分儲(chǔ)備，實(shí)踐上有了豐富經(jīng)驗(yàn)。

　　《孟子》里說(shuō)：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。是的，沒有“獨(dú)善其身”，又怎能“兼濟(jì)天下”?

　　學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)：您1975年寫過(guò)一篇通訊《取火記——延川縣人民大辦沼氣見聞》，發(fā)表在當(dāng)年9月20日《延安通訊》的頭版頭條。這篇報(bào)道真實(shí)反映了習(xí)近平當(dāng)年帶領(lǐng)群眾克服困難建設(shè)沼氣池的事跡。請(qǐng)您談?wù)�，為什么他�?dāng)年要在陜北建設(shè)沼氣池?

　　曹谷溪：現(xiàn)在說(shuō)“沼氣”利用，年輕人很難理解。為什么不用電燈照明?為什么不用天然氣或者電磁爐做飯?的確，現(xiàn)在的年輕人很難理解習(xí)近平當(dāng)年為什么要大辦沼氣。

　　歷史上，陜北一直多旱少雨�？诙�相傳的“祈雨歌”令人心碎。

　　大溝小河斷流了，山山峁峁著火了，五谷苗子曬焦了……

　　女人們哭，男人們喊，老漢、娃娃跪下一河灘，龍王爺喲，降甘霖，龍王爺喲，救萬(wàn)民!

　　多少代，多少年，山民們虔誠(chéng)祈禱、隆重祭祀都無(wú)濟(jì)于事。春天把希望的種子小心翼翼地播進(jìn)黃土，然而收獲的往往是肆虐不羈的秋風(fēng)……

　　我清楚地記得，到了上世紀(jì)60年代，陜北還流傳著這樣兩句順口溜：

　　穿得好，走得快，肚子里裝些酸白菜………………

　　在習(xí)近平插隊(duì)的年月里，他目睹陜北群眾不僅口糧嚴(yán)重不足，連煮飯的柴禾也非常困難。

　　牛拉屎了，趕快用手一掬，撇在土墻上，曬干當(dāng)柴燒。每年夏季山洪暴發(fā)時(shí)，男人們都會(huì)揮動(dòng)一柄兩三米長(zhǎng)的撈河柴“勺子”，冒著生命危險(xiǎn)在洪水中打撈從山溝里沖來(lái)的柴禾。一勺勺撈出來(lái)，一筐筐提上河畔，在石板上曬干當(dāng)柴燒。我五十八歲的父親就是在撈河柴時(shí)墜身洪流而亡，鄉(xiāng)親們追了十五里路程才找回他的遺體……

　　曾任我國(guó)駐埃塞俄比亞大使和中聯(lián)部副部長(zhǎng)等職的艾平同志，是延川縣關(guān)莊公社二八甲大隊(duì)插隊(duì)的北京知青，與習(xí)近平插隊(duì)的梁家河一山之隔。他在一篇回憶文章寫到：“印象很深的，吃飯真不容易。那時(shí)候，水要到河邊井里去挑，到了雨季，井被洪水漫了，多少天吃水都是問(wèn)題。柴要到山里去砍。砍一天柴燒不了幾頓飯。當(dāng)時(shí)村里沒有鋼磨，用隊(duì)里的牲口磨面還要排隊(duì)，排不上隊(duì)就得人推碾子人轉(zhuǎn)磨盤�！�

　　這里，還有一個(gè)真實(shí)的故事，更令人啼笑皆非!

　　有一年，一個(gè)干部下鄉(xiāng)在農(nóng)民家里吃“派飯”。面條煮進(jìn)鍋里了，突然無(wú)柴可燒，連牛糞、羊糞都沒有了。那女人趕快脫下自己的布鞋置入灶火口，用力緊拉風(fēng)箱，終于煮熟了鍋中的面條。我不知道習(xí)近平在延安插隊(duì)時(shí)，是否聽說(shuō)過(guò)這個(gè)“燒鞋煮面”的故事，但我深深理解他試辦沼氣的良苦用心。

　　我在1975年9月21日的《延安通訊》上發(fā)表了《取火記》。報(bào)社對(duì)這篇通訊很重視，主編李彬同志親自撰寫“要大力推廣利用沼氣”的社論，整整拿出兩個(gè)版面，詳細(xì)介紹了習(xí)近平在梁家河發(fā)起的那一場(chǎng)“沼氣革命”。文中寫道：

　　火，是被人類征服的第一個(gè)自然力。從遠(yuǎn)古鉆木取火的神話傳說(shuō)，到煤、油、天然氣和太陽(yáng)能的利用，人類為了火的利用，燃料的來(lái)源，曾用幾十萬(wàn)年的艱辛斗爭(zhēng)，不斷換取人類的文明、進(jìn)步!今天，正在陜北黃土高原、黃河之濱展開的沼氣推廣利用，正是這個(gè)斗爭(zhēng)的一個(gè)新的回合……

　　1974年1月18日，《人民日?qǐng)?bào)》介紹四川推廣利用沼氣的報(bào)道，牽動(dòng)著無(wú)數(shù)人的心思。夜里，北京插隊(duì)知識(shí)青年、延川縣文安驛公社梁家河大隊(duì)黨支部書記習(xí)近平同志，在小油燈下，仔細(xì)地閱讀著這篇報(bào)道，他心潮澎湃，久久不能入睡。心想：我們這交通不便、少煤缺柴、尚未通電的山區(qū)，能夠像四川一樣利用沼氣煮飯、照明該有多好呀!他步行五十多里山路來(lái)到延川縣城，把自己想到四川學(xué)習(xí)制取沼氣的事告訴了北京支延干部、縣委常委、縣革委會(huì)副主任張之森同志，老張呵呵一笑：“小習(xí)，咱們都謀到一條路上了!”

　　4月1日，縣委根據(jù)老張等同志的建議，決定派有關(guān)部門的六名同志前往四川“取經(jīng)”，小習(xí)也是其中的一個(gè)。

　　五月初，全體常委聽取了赴四川學(xué)習(xí)辦沼氣同志們的匯報(bào)，根據(jù)延川的不同地理情況，選定縣農(nóng)場(chǎng)和梁家河等四個(gè)點(diǎn)進(jìn)行沼氣試驗(yàn)。

　　正在習(xí)近平他們破土施工之際，有人說(shuō)風(fēng)涼話：“要是沼氣能點(diǎn)燈煮飯，除非母雞叫鳴，公雞下蛋!”有人甚至斷言：“沼氣過(guò)不了秦嶺!”習(xí)近平鼓動(dòng)他的戰(zhàn)友們說(shuō)：困難面前有我們，我們面前無(wú)困難!

　　建池需要沙子，可是梁家河沒有，習(xí)近平同志就帶領(lǐng)幾個(gè)青年到十五里外的前馬溝去挖。建池的水泥運(yùn)不進(jìn)溝，他又帶頭從十五里外的公社背了回來(lái)。沒石灰，他們又自己辦起燒灰場(chǎng)……

　　下篇

　　學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)：建設(shè)沼氣池的過(guò)程中遇到了哪些困難?習(xí)近平是怎樣克服的?沼氣池建成之后，帶來(lái)哪些影響?

　　曹谷溪：在建設(shè)沼氣池過(guò)程中，習(xí)近平既是指揮員又是技術(shù)員，遇到的困難都由他來(lái)解決。在那個(gè)年代，建筑材料的質(zhì)量、施工精度，都和現(xiàn)在有很大差距。新建的沼氣池因?yàn)橛辛芽p，沼水從裂縫滲入地下，就不能和糞便這些原料產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，也就無(wú)法產(chǎn)生沼氣。為了維修沼氣池，習(xí)近平帶領(lǐng)幾個(gè)青年，把沼氣池里面的水、糞便，全部挖出來(lái)。然后下到沼氣池里，打著手電筒找裂縫，用水把裂縫沖洗干凈，再用水泥仔細(xì)地修補(bǔ)。在炎熱的夏天，沼氣池里臭不可聞、一片漆黑，憋得人喘不過(guò)氣來(lái)。這種又臟又累的活計(jì)，恐怕許多人是不愿意去干的。

　　排除了這些故障，沼氣池很快就可以正常產(chǎn)氣了。1974年7月中旬，沼氣池順利點(diǎn)火，梁家河亮起了陜北高原的第一盞沼氣燈，一舉打破了“沼氣不過(guò)秦嶺”的謬言。當(dāng)時(shí)，整個(gè)延川縣都轟動(dòng)了。對(duì)于當(dāng)?shù)厣絽^(qū)的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，切實(shí)感受到了建沼氣池的好處，紛紛到這里來(lái)“取經(jīng)”。一時(shí)間，梁家河這口沼氣池，變成了沼氣宣傳站，從早到晚擠滿了從其他村趕來(lái)看稀罕的人。習(xí)近平和參加建池的幾位同志，一遍又一遍地向人們介紹沼氣制取的辦法和利用沼氣的好處。每天都不厭其煩地給參觀的群眾示范沼氣使用的方法——把沼氣燈的開關(guān)一扭，劃根火柴一點(diǎn)，燈泡的光芒比60瓦的電燈還明亮。把灶膛里的沼氣點(diǎn)燃，藍(lán)色的火苗呼呼地?zé)�著鍋底，那火很“硬”，幾分鐘工夫，半鍋涼水就“咕嘟咕嘟”地�(zé)�開了。

　　習(xí)近平建成的陜西第一口沼氣池，在延川縣掀起一場(chǎng)轟轟烈烈的沼氣革命。延川縣革委會(huì)在梁家河召開“沼氣現(xiàn)場(chǎng)會(huì)”。8月16日，延川縣委在第8期《延川情況》上，通報(bào)表彰了習(xí)近平和他所領(lǐng)導(dǎo)的梁家河大隊(duì)黨支部。

　　1975年8月23日，共青團(tuán)延川縣委9號(hào)文件將他樹立為“先進(jìn)青年”，號(hào)召全縣青年向他學(xué)習(xí)。

　　1975年8月22日，陜西省沼氣推廣利用現(xiàn)場(chǎng)會(huì)在延川縣召開。會(huì)議代表參觀了梁家河和上驛沼氣池后，在上驛知青大院的一棵老槐樹下搭戲臺(tái)作為會(huì)場(chǎng)。梁家河大隊(duì)黨支部書記習(xí)近平作“沼氣要大辦，政策要落實(shí)”的經(jīng)驗(yàn)介紹。

　　在那次現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上，文安驛上驛大隊(duì)政治夜校的學(xué)員，為與會(huì)代表表演了陜北說(shuō)書《四個(gè)老婆夸沼氣》、小演唱《山村盛開沼氣花》和陜北大秧歌等文藝節(jié)目。公社團(tuán)委副書記、上驛大隊(duì)團(tuán)支部書記、“鐵姑娘戰(zhàn)斗隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)柴富華告訴我，她當(dāng)時(shí)編寫了快板《大辦沼氣就是好》：

　　全省沼氣現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，定在延川文安驛。

　　省地縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，歡歌笑語(yǔ)滿溝飛!

　　北京知青習(xí)近平，他和咱老百姓心貼心。

　　親自到四川去取經(jīng)，山村點(diǎn)亮沼氣燈。

　　文安驛公社把令下，以點(diǎn)帶面把沼氣抓。

　　白天修梯田又打壩，夜晚建池搞粉刷。

　　過(guò)去做飯?zhí)�麻煩，如今做飯擰開關(guān)。

　　自從咱把沼氣辦，解放婦女搞生產(chǎn)。

　　人人動(dòng)手辦沼氣，自力更生最便宜。

　　點(diǎn)燈煮飯省力氣，沼氣肥料送集體。

　　沼氣燈、夜校掛，

　　社員們燈下學(xué)文化。

　　技術(shù)培訓(xùn)首先抓，全縣盛開沼氣花!

　　柴富華說(shuō)，她親自登臺(tái)表演，還受到與會(huì)代表的好評(píng)，公社和縣上的表?yè)P(yáng)。

　　1975年7月15日至21日，延安地委召開全區(qū)上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)代表大會(huì)，表?yè)P(yáng)成績(jī)突出的先進(jìn)集體和個(gè)人。時(shí)任梁家河大隊(duì)黨支部書記習(xí)近平被評(píng)為先進(jìn)個(gè)人，他和延川縣的北京及本地知識(shí)青年20余人，光榮出席了這次大會(huì)，并受到隆重表彰。

　　習(xí)近平克服重重困難帶領(lǐng)村民修建沼氣池，或許就這件事本身來(lái)說(shuō)，這只是他人生中的一次小小歷練。但就這件事產(chǎn)生的后續(xù)效應(yīng)來(lái)看，對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)陜西省的影響是巨大的。所以，一定不要輕視工作中的那些小事。做大事的人，都是從全心全意做好一件件小事中成長(zhǎng)起來(lái)的，而人的情操也是從這些看似平凡的小事中培養(yǎng)起來(lái)的。當(dāng)時(shí)的習(xí)近平，修建這個(gè)沼氣池，他心中所想的，或許是為梁家河的老百姓帶來(lái)溫暖和光明，不再讓婆姨女子為了燒柴煮飯熬煎(陜北方言，意為受煎熬)。這種精神，在他后來(lái)?yè)?dān)任各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的施政實(shí)踐中不斷升華，最終成為“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的民本情懷!

　　學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)：您到梁家河采訪后寫出了《取火記》，對(duì)習(xí)近平當(dāng)年在梁家河村帶領(lǐng)村民建設(shè)沼氣池事跡作了最早報(bào)道，在陜西全省推廣沼氣建設(shè)起到了重要作用。請(qǐng)您講講當(dāng)時(shí)采訪過(guò)程中讓您印象深刻的事情。

　　曹谷溪：當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)調(diào)到延安地區(qū)革委會(huì)通訊組。延川縣委書記申昜知道我對(duì)縣上情況熟悉，掌握的資料多，特意把我從延安叫回延川，讓我報(bào)道習(xí)近平在延川縣掀起的這一場(chǎng)沼氣革命。

　　去采訪的時(shí)候，有一件事情讓我印象非常深刻。當(dāng)時(shí)申昜書記給我派了一輛吉普車去梁家河采訪。在梁家河村口，吉普車涉水過(guò)一條河，河對(duì)岸是一個(gè)土坡，吉普車輪胎上帶了很多水，上那個(gè)土坡的時(shí)候輪胎空轉(zhuǎn)打滑，怎么也上不去。這個(gè)時(shí)候，來(lái)迎接我們的習(xí)近平喊來(lái)了幾個(gè)后生，一起在后面推車，幾個(gè)壯小伙子“呼”地一下就把吉普車推進(jìn)知青住的院子里了。這是一件小事，過(guò)了很多年以后，我逐漸也就忘記了。

　　2012年，我看到了一個(gè)報(bào)道：8月21日，時(shí)任國(guó)家副主席習(xí)近平出席在北京國(guó)家會(huì)議中心舉行的國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)第28屆大會(huì)開幕式。當(dāng)習(xí)近平致辭結(jié)束時(shí)，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)主席羅伯特·威廉姆斯上前，準(zhǔn)備握手祝賀，這個(gè)時(shí)候，他不慎將眼鏡掉在地上。習(xí)近平主動(dòng)俯身蹲下，撿起眼鏡，送還給威廉姆斯先生，兩人再次親切握手，現(xiàn)場(chǎng)報(bào)以熱烈的掌聲。

　　我看到這個(gè)報(bào)道和相關(guān)新聞圖片時(shí)，心情非常激動(dòng)，猛然就想起當(dāng)年他幫我推車的事情。

　　多少年過(guò)去了，習(xí)近平還是這么樸實(shí)，這么平易近人。無(wú)論是1975年的大隊(duì)書記，還是2012年的國(guó)家副主席，他待人真誠(chéng)、為人實(shí)在的品格始終沒有變。

　　我想，一位官員甘于為普通人彎腰屈膝，必然會(huì)被更多的人翹首仰望。正如西漢司馬遷《史記·魯周公世家》中的一句話：“平易近民，民必歸之�！�

　　那一天，我在梁家河采訪習(xí)近平，和他談了很多。采訪中，他講到群眾的“功勞”就滔滔不絕，但是一講到自己就講得很少，很簡(jiǎn)單。我心里就想：“這個(gè)年輕后生，功成不居，謙虛謹(jǐn)慎，真是一個(gè)了不起的人�！�

　　不久之后，北京給延川縣一輛130工具車，一臺(tái)三輪摩托車�？h上決定把工具車獎(jiǎng)給孫立哲的合作醫(yī)療站，把摩托車獎(jiǎng)給梁家河黨支部書記習(xí)近平。

　　消息傳來(lái)，大家都很高興，唯有習(xí)近平不高興。他說(shuō)：“這個(gè)摩托車對(duì)咱有啥用!拉不了多少東西，又不能下地干農(nóng)活，難道我天天開著它去兜風(fēng)嗎?”他當(dāng)即就委托梁家河的老支書梁玉明，到延安農(nóng)機(jī)公司把這輛三輪摩托換成手扶拖拉機(jī)等農(nóng)機(jī)具。

　　在那個(gè)年代，你們知道這些農(nóng)機(jī)具對(duì)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)是何等的重要、何等的金貴嗎?

　　關(guān)莊公社張家河大隊(duì)支書丁愛笛也是一位北京插隊(duì)知青。當(dāng)時(shí)，一臺(tái)手扶拖拉機(jī)售價(jià)3000多元，可是隊(duì)上沒錢。他領(lǐng)了幾個(gè)壯實(shí)后生，到十五里外的楊家坪小煤窯去當(dāng)臨時(shí)的“炭毛子”。這個(gè)煤窯設(shè)備極為簡(jiǎn)陋，八十多米深的垂直礦井只安一臺(tái)五馬力的柴油機(jī)接送工人上下和吊出井下的煤炭。挖煤工沒有礦燈，在布帽上掛一個(gè)麻油燈壺，在八九十公分低矮的巷道里爬行和勞作。井下穿不成衣服，躺在掌子面下挖煤，全靠屁股扭動(dòng)，細(xì)皮嫩肉與巖石摩擦幾個(gè)小時(shí)就血肉模糊，疼痛難忍;不僅挖煤苦，往出運(yùn)煤更苦，一根粗麻繩套在肩膀上，后面縋幾百斤重的煤拖子，全靠手掌、膝蓋、腳趾相互配合，像一只碩大的蝸牛奮力爬行……

　　“他們咬著牙，苦干了十幾天終于掙夠了買手扶拖拉機(jī)的全部費(fèi)用。”丁愛笛告訴我，“一個(gè)叫王漢生的女知青也要去挖煤，我說(shuō)，煤窯里不準(zhǔn)女人進(jìn)去。她偷偷地到小煤窯來(lái)了一回，看見我們的樣子，回去難受得哭了三天三夜。王漢生以后入了黨，成了中國(guó)人民大學(xué)的副教授，前兩年不幸病逝”。

　　這就是人們說(shuō)的“知青歲月”!

　　這就是我在那個(gè)年代所結(jié)識(shí)的知青朋友!

　　學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)：習(xí)近平曾在延安插隊(duì)七年，他與這方土地，與這里的老鄉(xiāng)建立了深厚感情。他曾說(shuō)自己是“黃土地的兒子”。2015年2月13日又回到梁家河，他喊著鄉(xiāng)親們的名字，與大家坐在一起拉著家常。他說(shuō)：“當(dāng)年，我人走了，但我把心留在了這里�！蹦�能否用您的所見所聞，給我們?cè)忈屵@種深厚的情感?

　　曹谷溪：1975年10月，習(xí)近平被推薦上大學(xué)。像當(dāng)年鄉(xiāng)親們送親人上前線、去打仗一樣，梁家河村民們家家戶戶請(qǐng)他到家里吃飯;張家送一碗南瓜籽、李家送一包大紅棗;還有好幾個(gè)嬸娘、大嫂給他送了精心繡制的花鞋墊……離村時(shí)，全村男女老少把他送到梁家河溝口，還選了梁玉明、石春陽(yáng)等十三位代表一直將他送到縣城。

　　離開延川前夕，延川縣委書記申昜把習(xí)近平請(qǐng)到家里，讓老伴親手給他做陜北過(guò)大年吃的“紅條肉”。

　　習(xí)近平總書記多次講過(guò)：自己是“黃土地的兒子”，他的“根在陜西，魂在延安”。我想，恐怕很多人難解深意。

　　我曾在許多個(gè)場(chǎng)合講過(guò)，陜北，不僅是一個(gè)地理概念，更重要的是一個(gè)文化概念。作為中華民族精神象征的黃河、長(zhǎng)城和黃帝陵，非常奇妙地在陜北這塊黃土地相聚。所以，在她赤裸裸的大山之中，彌漫著一種古老而神秘的文化色彩。海內(nèi)外的華人都將這塊土地視為自己的“精神家園”。不論是土著的陜北人，還是投身于這塊土地的異鄉(xiāng)人，只要他的心臟與這塊土地同步震顫，這塊土地就會(huì)給他智慧，給他膽略和勇氣，不管是政治家、軍事家還是文學(xué)藝術(shù)家，都可以獲得巨大的成功。

　　習(xí)近平說(shuō)自己的根在這里，其實(shí)中華民族的老根就在這里!在艱苦的革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，延安和陜甘寧邊區(qū)，曾經(jīng)是中共中央所在地，曾經(jīng)是中國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)總后方。在毛主席、黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下，用“小米加步槍”打敗了敵人的飛機(jī)、大炮，新中國(guó)大踏步從延河河畔走進(jìn)了天安門廣場(chǎng)!

　　延安精神，就是中華民族的民族之魂!我從一篇關(guān)于習(xí)仲勛的文章中得知，他曾經(jīng)背一個(gè)生病的老漢去醫(yī)院，曾經(jīng)給產(chǎn)婦買藥，曾經(jīng)幫助一個(gè)清潔工人推垃圾車……做過(guò)數(shù)不勝數(shù)的這樣那樣的事，只要見到群眾有困難，他一定會(huì)伸手相助�？梢姡�習(xí)近平的這些特點(diǎn)，就是傳承了父輩的高貴品格。

　　我曾在一首寫劉志丹將軍故里的詩(shī)中如是寫道：

　　山丹丹花，燦爛在，老將軍的馬蹄印里;

　　那個(gè)時(shí)代的篝火，正燃燒在，紅軍子孫的心靈深處!

　　想必在習(xí)近平的工作生活中，面前總會(huì)有一棵挺拔的樹，那便是他的父親。

　　學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)：習(xí)近平離開延安之后，你們還有聯(lián)系嗎?

　　曹谷溪：習(xí)近平離開延安之后，我們保持著聯(lián)系。習(xí)近平擔(dān)任廈門市委常委、副市長(zhǎng)的時(shí)候，有一次我到廈門出差，順路去看望他，可惜他當(dāng)時(shí)沒在。后來(lái)他給我寫了一封信。大概內(nèi)容是：“谷溪同志，我在延安得到了鍛煉，受到了很好的教育。離開延安之后，我非常懷念延安，常想回來(lái)走走看看。”

　　1993年，習(xí)近平回到了延安，我倆整整18年之后久別重逢，非常高興。在延安賓館，他雙手握著我的手問(wèn)我：“身體還好?”

　　在延安棗園的“中共中央書記處小禮堂”舊址前，他們和時(shí)任延安行署專員張志清、紀(jì)檢委書記申昜(原延川縣委書記)合了影。

　　2003年6月，我已從《延安文學(xué)》總編崗位上退了下來(lái)，參與《綏德文庫(kù)》編纂工作�？箲�(zhàn)時(shí)期，習(xí)仲勛同志曾任中共綏德地委書記，在《大眾報(bào)》上發(fā)表過(guò)許多文章。因?yàn)閷⒘?xí)老作品收入《綏德文庫(kù)》的事，我6月9日致函時(shí)任浙江省委書記的習(xí)近平。同年7月19日，他給我復(fù)了信。

　　他任福州市委書記期間，也曾給我寫過(guò)一封信，邀請(qǐng)我到福州去參觀訪問(wèn)。但那時(shí)我在《延安文學(xué)》雜志社工作，每天都很忙，一直沒去成，很遺憾。之后，我還給他郵寄過(guò)自己創(chuàng)作的兩本書《與文學(xué)朋友談創(chuàng)作》和詩(shī)集《我的陜北》。

　　學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)：2015年3月兩會(huì)期間，習(xí)近平與上海代表曹可凡聊起電視劇《平凡的世界》在全國(guó)熱播時(shí)說(shuō)：“我和路遙很熟，當(dāng)年住過(guò)一個(gè)窯洞。路遙和谷溪辦《山花》的時(shí)候，還只寫詩(shī)歌，不寫小說(shuō)�！蹦�能講講他當(dāng)年與路遙的交往情況和住過(guò)哪個(gè)窯洞嗎?

　　曹谷溪：1969年，路遙由于“文革”問(wèn)題，免去他革委會(huì)副主任的職務(wù)，他像《人生》中的高加林一樣，回到了劉家圪嶗大隊(duì)的郭家溝。

　　路遙家住的郭家溝與習(xí)近平插隊(duì)的梁家河，都是文安驛川里的兩個(gè)小山村，兩個(gè)村子只不過(guò)一山之隔。

　　要說(shuō)習(xí)近平和路遙，必須先說(shuō)另外一個(gè)人，他就是在馮家坪公社段家圪垯大隊(duì)插隊(duì)的北京知青陶海粟。他原是清華附中的高材生，1971年被招干到團(tuán)縣委(當(dāng)時(shí)為縣革委會(huì)青婦組)，和習(xí)近平是來(lái)往很多的朋友。習(xí)近平每每進(jìn)城辦事，必然到陶海粟那兒落腳;那時(shí)候，我已將路遙招聘為“農(nóng)村通訊員學(xué)習(xí)班”的學(xué)員，長(zhǎng)期脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，和我一起寫通訊，辦《山花》。

　　應(yīng)該說(shuō)，那時(shí)候陶海粟是《山花》的骨干作者。他發(fā)表在《山花》上的政治抒情詩(shī)《每當(dāng)我打開〈共產(chǎn)黨宣言〉》《生命不息，戰(zhàn)斗不停》和《國(guó)慶抒懷》等詩(shī)作，其思想深度、藝術(shù)水平都在我和路遙之上。

　　我以為，在那個(gè)特殊年代，《山花》文藝報(bào)為習(xí)近平、路遙和陶海粟等幾個(gè)有才華、有理想、有抱負(fù)的青年架起了友誼的橋梁!

　　那個(gè)年代，習(xí)近平與路遙、陶海粟接觸得多，他們都是愛讀書、善思考、有抱負(fù)的青年。土生土長(zhǎng)的路遙，一直渴望走向一個(gè)更為廣闊的世界，以實(shí)現(xiàn)自己干一番大事業(yè)的理想。路遙著魔似的讓京都文化與鄉(xiāng)土文化在自己的心中融匯與碰撞。因此，只要習(xí)近平一來(lái)，他總是主動(dòng)去找他交談，有時(shí)竟徹夜長(zhǎng)談。

　　習(xí)近平和路遙交談的范圍很廣，談農(nóng)村，談城市，談社會(huì)，談時(shí)政……他倆是古今中外、天文地理無(wú)所不談。路遙驚嘆：他年齡比我小四歲，知識(shí)面比我廣得多，志氣比我高得多。

　　習(xí)近平說(shuō)，先賢們的思想結(jié)晶，許多人的智慧和成功的經(jīng)驗(yàn)都在書里，無(wú)須經(jīng)其同意便可拿來(lái)為我所用，何樂(lè)而不為呢?只有愚蠢的人才不去讀書。

　　也許，路遙受習(xí)近平這番談話的影響，1988年9月，延安大學(xué)50年校慶時(shí)，他在校友座談會(huì)上語(yǔ)重心長(zhǎng)地講道，我勸親愛的同學(xué)們，千萬(wàn)不敢把書本當(dāng)作自己的“敵人”!

　　兩會(huì)期間，習(xí)近平總書記說(shuō)他和路遙很熟，當(dāng)年住過(guò)一個(gè)窯洞。之后，就有好幾家媒體記者問(wèn)我，他倆住過(guò)哪個(gè)窯洞?

　　我說(shuō)，當(dāng)年延川縣革委會(huì)住房非常困難，所有的干部都是宿辦合一。我和路遙住在一個(gè)窯洞辦公。那時(shí)候，不管誰(shuí)有客人來(lái)，哪個(gè)同志的窯洞有空位，就可借宿。當(dāng)時(shí)，習(xí)近平是一位插隊(duì)知識(shí)青年，后來(lái)才當(dāng)了大隊(duì)支書，他一年要有幾次到縣城辦事，縣上不會(huì)為他安排一個(gè)固定的窯洞住宿。

　　我以為，現(xiàn)在考證習(xí)近平曾和路遙住過(guò)哪個(gè)窯洞并不重要。重要的是他為什么要與上海代表曹可凡談這個(gè)話題?這個(gè)談話，向我們傳達(dá)了怎樣的信息?

　　我以為，習(xí)近平創(chuàng)造性地繼承和發(fā)展了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神。他的談話，凸顯黨中央對(duì)文藝工作的重視和親切的關(guān)懷，鼓勵(lì)我們的文藝工作者，像柳青那樣長(zhǎng)期深入生活，與人民大眾同呼吸共命運(yùn)，去書寫我們這個(gè)時(shí)代的《創(chuàng)業(yè)史》;鼓勵(lì)我們的文藝工作者，像路遙那樣在《平凡的世界》里，用自己的青春與生命去完成歷史交付自己的神圣使命，“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”;鼓勵(lì)我們的文藝工作者像《山花》那樣，植根于人民大眾，創(chuàng)作出深受人民大眾喜愛的、向上向善的優(yōu)秀作品。

　　學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)：您對(duì)習(xí)近平在延安插隊(duì)時(shí)還有什么鮮為人知的故事要講嗎?

　　曹谷溪：習(xí)近平在延川插隊(duì)的七年里，不僅在大隊(duì)和公社交了很多朋友，而且在縣里、地委也有許多朋友。延安地區(qū)知青辦副主任高鳴池同志就是其中一位。他從赴京迎接知青到延安安置知青，做了許多具體而繁雜的工作，在多次的交往中，他與習(xí)近平建立了深厚友誼。

　　1975年10月，習(xí)近平上大學(xué)前專門到延安高鳴池家中辭行。他知道高鳴池家中生活非常困難，臨別時(shí)硬將50斤全國(guó)通用糧票送給高鳴池。在那個(gè)困難的年代，50斤糧票是何等金貴呀!為這事高鳴池感激不盡，習(xí)近平上大學(xué)后，他專程去北京看望。2007年8月24日他致函習(xí)近平，匯報(bào)自己的家庭情況與延安的變化。僅11天，便收到了習(xí)近平9月4日那封熱情洋溢的回信。高鳴池同志：

　　你好!很高興收到您的來(lái)信，來(lái)信勾起了我對(duì)延安的回憶。

　　我離開延安已有30多年了，但我始終不曾忘記延安，不曾忘記在那段歲月里關(guān)心、支持過(guò)我的人們，我非常感謝您當(dāng)年對(duì)我的無(wú)私幫助。

　　得知延安變了，山綠了，水清了，交通發(fā)達(dá)，群眾生活改善，我感到十分高興，這是我們大家的共同愿望。我相信延安的未來(lái)會(huì)如您所期盼的那樣：“一個(gè)更加美好的新延安將屹立在陜北的黃土高原上”。

　　衷心祝愿您的身體健康、生活幸福!

　　順頌

　　秋安!

　　習(xí)近平

　　2007年9月4日

　　2007年10月15日，黨的十七大勝利召開。16日我專門邀請(qǐng)?jiān)�延川縣委書記申昜和高鳴池兩家在延安虹橋飯店的“乾坤灣”餐廳吃飯。

　　飯后，高鳴池給了我一封不久前他寫給習(xí)近平的信和習(xí)近平給他的回信，要我在合適的時(shí)候找個(gè)媒體發(fā)表。連說(shuō)：“拜托，拜托!”3年前，高鳴池因病逝世，我想借這個(gè)機(jī)會(huì)了卻老友高鳴池久埋心底的夙愿。

　　2015年2月13日，農(nóng)歷乙未年春節(jié)前夕，習(xí)近平到陜西考察調(diào)研的第一站，就來(lái)到延安市延川縣梁家河村。他在同梁家河父老鄉(xiāng)親談心的時(shí)候，深情地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我離開梁家河，人雖然走了，但是心還留在這里。那時(shí)候我就想，今后如果有條件、有機(jī)會(huì)，我一定要從政，做一些為老百姓辦好事的工作。”

　　是啊，他早已將信仰的種子播種在那片滲透父輩血汗的黃土地上。早在2002年，他就在公開發(fā)表的《我是黃土地的兒子》中寫下了“為人民做實(shí)事”的誓言——“15歲來(lái)到黃土地時(shí)，我迷惘、彷徨;22歲離開黃土地時(shí)，我已經(jīng)有著堅(jiān)定的人生目標(biāo)，充滿自信。作為一個(gè)人民公仆，陜北高原是我的根，因?yàn)檫@里培養(yǎng)出了我不變的信念：要為人民做實(shí)事!”