人類(lèi)歷史的天空,總有一些相似的星光交相閃耀。
半個(gè)世紀(jì)前,中國(guó)林州的十萬(wàn)開(kāi)山者,歷時(shí)十年,絕壁鑿石,挖渠引水,把中華民族的一面精神之旗,插在了太行之巔,世人謂之——紅旗渠。
莽莽黔北深山里,同樣藏著一條生命渠——7200米主渠,2200米支渠,在大山之間蜿蜒盤(pán)旋。這條歷時(shí)36年之久,繞三重大山、過(guò)三道絕壁、穿三道險(xiǎn)崖的水渠,當(dāng)?shù)厝罕娪H切地稱(chēng)為“大發(fā)渠”。
修建這條生命之渠的領(lǐng)頭人,是81歲的共產(chǎn)黨員、播州區(qū)(注:隸屬于貴州省遵義市)平正仡佬族鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村草王壩原支書(shū)黃大發(fā)!
這是一雙蒲扇大的手。掌上的老繭銅錢(qián)般厚實(shí),十指皸裂粗糙像鋼銼。與黃大發(fā)握手,瞬間感受到一股力量。
日近中天,妻子端上幾樣自家地里侍弄的土菜,81歲的黃大發(fā)腰桿筆直端坐桌前,端起一碗白米飯,吃得挺快。
每當(dāng)講起草王壩的水,老人分外激動(dòng),七個(gè)字被他反復(fù)說(shuō)起:就是要拿命去換!
昔年戰(zhàn)天斗地的號(hào)角聲似乎難以追尋,但火紅年代的記憶仍十分清晰——
“山高石頭多,出門(mén)就爬坡,一年四季包谷沙,過(guò)年才有米湯喝。”“拿命去換”的艱辛從當(dāng)?shù)亓鱾鞯拿裰{里可見(jiàn)絕非虛言。1995年前的草王壩因?yàn)槿彼,全村種的是包谷洋芋,吃不上白米飯,只能吃包谷沙,無(wú)水、無(wú)電、無(wú)路,男人娶不上媳婦,光棍村的名聲不脛而走。
水,是草王壩人生生世世的想,年年歲歲的盼喲!
1936年出生在草王壩的黃大發(fā),從小是孤兒,靠著給鄰村的親戚賣(mài)力氣干粗活拉扯長(zhǎng)大。1959年,23歲的黃大發(fā)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。同年,他被推選為草王壩大隊(duì)長(zhǎng)。
“我決心為村民干三件事:引水、修路、通電!秉S大發(fā)的誓言在當(dāng)時(shí)的村民們看來(lái)無(wú)異于白日做夢(mèng)。
黃大發(fā)心里有底:與草王壩缺水的窘境相比,幾公里外的野彪村水源富足,只要劈開(kāi)阻隔兩村的靈寶山,水就能流進(jìn)草王壩。
23歲的黃大發(fā)立誓修渠引水,現(xiàn)實(shí)卻無(wú)比殘酷。沒(méi)有任何修渠技術(shù),測(cè)量靠豎起幾根竹竿用眼睛瞄,沒(méi)有水泥,溝壁直接糊上黃泥巴,不知道什么叫導(dǎo)洪溝、分流渠,洪水一來(lái),溝渠和草王壩人的心被沖得七零八落。修修補(bǔ)補(bǔ)十幾年,水就是進(jìn)不了草王壩,這一擱又是十幾年。
有人斷言“草王壩的人就是這個(gè)賤命,別再想吃上白米飯。”
修渠失敗,草王壩人像斗敗的公雞。
1989年,63歲的黃大發(fā)被抽調(diào)到楓香區(qū)水利站協(xié)助工作,他暗下決心學(xué)習(xí)水利技術(shù)。不識(shí)字,就一個(gè)字一個(gè)字地臨摹,不懂測(cè)繪,就纏著技術(shù)員就著圖紙講解……三年時(shí)間,他積累了大量修渠知識(shí)。
一次區(qū)里開(kāi)會(huì),午飯時(shí),一位曾經(jīng)到過(guò)草王壩的干部來(lái)到正狼吞虎咽的黃大發(fā)身旁說(shuō):“黃支書(shū),大米飯好吃呢,還是包谷沙飯好吃?”一句話(huà),讓他食不下咽。
難道草王壩人只能安于宿命,甘心祖祖輩輩受窮?
黃大發(fā)不信命,他要重啟修渠計(jì)劃。經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)測(cè)繪和精心謀劃,修渠項(xiàng)目再次得到縣、鄉(xiāng)政府支持,答應(yīng)劃撥6萬(wàn)元資金和38萬(wàn)斤玉米。
被貧窮和干渴沖散的人心還能聚齊嗎?為了檢驗(yàn)群眾修渠的決心,水利站出了一道難題:草王壩如果能在第二天早上湊齊1萬(wàn)元現(xiàn)金,水利站技術(shù)人員馬上就位!
黃大發(fā)連夜跑回村里召集村干部開(kāi)會(huì),決定按每畝土地39元逐戶(hù)收取集資款。動(dòng)員會(huì)上,有人抵制。黃大發(fā)的舅公楊春發(fā)指著他說(shuō):“大發(fā),你要把水引過(guò)來(lái),我手板心里煮飯給你吃!鄙(huì)后,楊春發(fā)還是悄悄將39元錢(qián)塞進(jìn)黃大發(fā)的手里。
幾斤黃豆,幾只雞,幾斤蜂糖,陸陸續(xù)續(xù)湊到村干部手中,第二天拿到鄉(xiāng)場(chǎng)上賣(mài)了換錢(qián),總算湊足了一大摞皺皺巴巴的集資款。
1992年春天,大發(fā)渠動(dòng)工。有人說(shuō),愛(ài)做夢(mèng)的黃大發(fā),這次是做白日夢(mèng)。
每天,200多人的隊(duì)伍跟著黃大發(fā)扎進(jìn)深山修渠,施工隊(duì)負(fù)責(zé)在前面鑿石壁打槽,村民在后面跟著挑土方砌堡坎。
修渠難,物資運(yùn)輸難,聚攏人心更難。不通路,水泥、石粉靠人背馬駝運(yùn)上工地;沒(méi)有后勤保障,包谷沙搭配酸菜冷洋芋一天只吃?xún)深D,可人心聚不齊,這渠不知要修到何年何月?
“黨員思想落后,群眾就不齊心,我們?cè)趺磳?duì)得起共產(chǎn)黨員這個(gè)稱(chēng)號(hào)?”每月初,黃大發(fā)都要在晚上召集村里20個(gè)黨員開(kāi)會(huì),號(hào)召黨員沖鋒在前。
修渠期間,黃大發(fā)20出頭的二女兒患了腎炎,躺了幾個(gè)月就走了,13歲的大孫子突發(fā)腦膜炎又走了。埋葬完親人,這位鐵骨錚錚的漢子抹掉悲痛的淚水,又帶著工具上了山。
有人除夕夜想過(guò)個(gè)閑年,卻看到黃大發(fā)帶著一家老小又上了山,立即丟掉碗筷熱乎乎地跟著干。鞋磨破了沒(méi)錢(qián)買(mǎi),黃大發(fā)赤腳步行20多公里去背炸藥,腳板磨破皮,雙腳血淋淋的,管倉(cāng)庫(kù)的工作人員想要資助他買(mǎi)雙鞋穿上,他卻婉拒了。
春去冬來(lái),餐風(fēng)露宿,三年時(shí)間,草王壩人勒緊褲腰帶,用雙手硬生生鑿出了絕壁引水的奇跡:一條跨3個(gè)村,10余個(gè)村民組,主渠長(zhǎng)7200米,支渠長(zhǎng)2200米的大渠終于竣工。
1995年端午節(jié),當(dāng)汩汩清流從溝渠一瀉而下時(shí),草王壩全村老少扛著鋤頭一路呼嘯奔向自家的旱地引渠蓄水,把祖祖輩輩刨食的旱地變?yōu)榈咎铩?/p>
半坎組49歲的徐開(kāi)倫和黃大發(fā)跪在地里熱淚縱橫,年年歲歲的盼喲,終于圓夢(mèng)了。這年春節(jié),村里家家戶(hù)戶(hù)把平日里舍不得吃的新米煮上一大鍋“敞開(kāi)干”,徐開(kāi)倫一口氣干了五大碗。
水通了,黃大發(fā)又帶領(lǐng)群眾開(kāi)展“坡改梯”,稻田從240畝增至720畝……鄉(xiāng)親們親切地把這條渠稱(chēng)為“大發(fā)渠”。
通渠的那一年,草王壩通了電,接著又修通了通村路,領(lǐng)頭的還是老支書(shū)黃大發(fā)。
“不能讓下輩人受沒(méi)上過(guò)學(xué)的苦!鄙鲜兰o(jì)60年代和90年代,黃大發(fā)兩次為學(xué)校選址和修建發(fā)動(dòng)群眾。近些年來(lái),僅有百多戶(hù)人家的草王壩出了三四十個(gè)大學(xué)生。
時(shí)光老去,70歲那年從村支書(shū)崗位退下后,黃大發(fā)仍然一呼百應(yīng)帶領(lǐng)群眾修溝補(bǔ)渠。
“不管大事小事,只要是黃支書(shū)帶頭決定的事情,我們二話(huà)不說(shuō)就跟著干!边@是群眾對(duì)黃大發(fā)的肯定。
全村黃姓人家只有30多戶(hù),100多戶(hù)是徐姓人家,是什么讓黃大發(fā)能贏得群眾真心擁護(hù)?
“是公心!”70歲老黨員徐開(kāi)倫豎起了大拇指。
每次拉水泥的車(chē)箱里撒落的水泥,黃大發(fā)總要仔細(xì)清掃入庫(kù)。妻子說(shuō)家里灶臺(tái)需要一碗水泥來(lái)補(bǔ)一補(bǔ),他堅(jiān)決拒絕!
“修渠那幾年,買(mǎi)炸藥水泥,過(guò)他手的錢(qián)就是20來(lái)萬(wàn),硬是沒(méi)出一分差錯(cuò)!71歲的老會(huì)計(jì)楊春有記憶猶新。
“他一輩子腰桿都硬邦邦的,說(shuō)話(huà)做事得罪了不少人!贝逯魅紊蚴苏禄貞浾f(shuō),有人暗地使壞,悄悄把他家的杜仲刮了皮,把地里的菜籽砍倒一大片,堆放的包谷桿也被一把火燒了,老伴坐在地里欲哭無(wú)淚,黃大發(fā)簡(jiǎn)單安慰幾句又上山修渠。
老人種下的一百多棵李樹(shù)結(jié)了果,有人勸他把果子拿去賣(mài),他拒絕說(shuō):“栽下李子樹(shù)就是拿給大家吃的,覺(jué)得好吃了,才會(huì)想去種!
這些年獲得的表彰不少,但壓箱底的是當(dāng)年的工程圖。半個(gè)世紀(jì)前,關(guān)于草王壩修渠引水的藍(lán)圖被鋪開(kāi),黃大發(fā)把實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的手,指向了壁立千仞的擦耳巖……這張還沾著泥土印跡的圖紙,被黃大發(fā)珍藏了18年。
今年8月10日,黃大發(fā)在縣里的組織下參觀了花茂村,回來(lái)后輾轉(zhuǎn)睡不著覺(jué),81歲的老人仍在不斷追問(wèn)自己:
如今的草王壩,雖然荷包日漸鼓起來(lái),但還沒(méi)有脫貧。沒(méi)有水,可以號(hào)召大家開(kāi)山鑿石,但脫貧攻堅(jiān)這座發(fā)展中的無(wú)形之山,如何開(kāi)鑿,又該怎樣翻越?
“一是通村路要硬化,不能坑坑洼洼;二是村里要修水站,要讓大家喝健康水,不生。蝗且蚧鍖W(xué)習(xí),建設(shè)新農(nóng)村!”老支書(shū)言語(yǔ)間滿(mǎn)是憧憬。
水拍山崖,風(fēng)過(guò)林海,一抹斜暉灑進(jìn)草王壩金黃的稻田。黃老支書(shū)一字不落地念起入黨誓詞:“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨,擁護(hù)黨的綱領(lǐng),遵守黨的章程……”
信仰的火炬一旦點(diǎn)燃,就會(huì)迸發(fā)出耀眼的光芒和無(wú)窮的力量。
信仰是力量之源
一個(gè)已經(jīng)81歲的老黨員,為什么還深深地烙印在當(dāng)?shù)貜V大干部群眾的心里?
一道篳路藍(lán)縷鑿壁引水的傳奇,為什么至今仍激蕩在草王壩人矢志脫貧的路上?
從黃大發(fā)老支書(shū)一字不落念出牢記了57年的入黨誓詞起,我們已經(jīng)找到了答案!
“信仰不是一種學(xué)問(wèn),而是一種行為,它只有被實(shí)踐的時(shí)候才有意義。”羅曼·羅蘭如是說(shuō)。
信仰是力量之源。一字一圖地學(xué),一錘一釬地鑿,一磚一石地筑,黃大發(fā)從來(lái)不講復(fù)雜的理論,不喊空洞的口號(hào),而是自強(qiáng)不屈、腳踏實(shí)地、學(xué)以致用,歷時(shí)36年之久,硬是帶領(lǐng)草王壩人在懸崖絕壁上劈山修渠,結(jié)束了“滴水貴如油”的歷史,澤被世世代代。
信仰是力量之源。正是對(duì)黨真正做到“虔誠(chéng)而執(zhí)著、至信而深厚”,黃大發(fā)練就了壓不垮、打不爛的鋼筋鐵骨,無(wú)論境遇怎樣,始終透著一股奉獻(xiàn)自我的勇氣,敢為人先的銳氣,一心為民的正氣,至今令人敬仰。
半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,那些令人心潮澎湃的修渠故事,那些光芒閃耀的信仰足跡,又該怎樣啟迪未來(lái)?
大浪淘沙,披沙揀金!按蟀l(fā)渠”精神歷經(jīng)時(shí)代潮流洗禮仍然彌足珍貴、光芒萬(wàn)丈。貴州脫貧攻堅(jiān)尤其需要這種發(fā)自靈魂深處的信仰,“大發(fā)渠”精神一定會(huì)成為貴州人民在困境中求崛起,與全國(guó)同小康的不竭力量。
豈曰無(wú)碑,江河為碑;何須留名,人心大名。(原題為《歷時(shí)36年,老黨員黃大發(fā)絕壁鑿出貴州“紅旗渠”》)
原標(biāo)題:81歲老黨員黃大發(fā)歷時(shí)36年絕壁鑿出一條貴州“紅旗渠”
[責(zé)任編輯:李帥](méi)