“法官媽媽”陳海儀:失足少年的“燃燈者”
一位基層女法官,在20多年的職業(yè)生涯中審判了上千名失足少年。
然而,這群身處迷途的少年非但沒(méi)有絲毫記恨,反而送給她一個(gè)世界上最神圣、最摯愛(ài)的稱(chēng)呼——“媽媽”!
執(zhí)法如山,卻又慈愛(ài)似母。
懲惡揚(yáng)善,更救人于水火。
她以法律的正義和人性的光輝,點(diǎn)亮失足少年的心燈,在他們的人生岔路口指引方向。經(jīng)她悉心幫教過(guò)的上千名少年犯,出獄后無(wú)一重新犯罪,還有30多人考上大學(xué)。
她,就是被眾多少年犯稱(chēng)為“法官媽媽”的陳海儀,廣州市中級(jí)人民法院少年家事審判庭庭長(zhǎng)。
嚴(yán)明法官
拿放大鏡看證據(jù),用游標(biāo)卡尺量刑。少年審判如同情理法的博弈,法官必須找到最大公約數(shù),才能幫孩子們打開(kāi)通向未來(lái)的大門(mén)
陳海儀親眼見(jiàn)過(guò),一個(gè)死刑犯把判決書(shū)放進(jìn)上衣口袋。陳海儀不解,上前詢問(wèn)。死刑犯鄭重地說(shuō),判決書(shū)寫(xiě)著他死去的原因,在“陰間”見(jiàn)到家人的時(shí)候好有個(gè)交代。
陳海儀被深深震撼了。這是一份公正判決在罪犯心中的分量。
讓法律的公平正義之光照耀失足少年,讓他們?cè)诟惺芊蓢?yán)明的同時(shí),真正心存敬畏。這是她經(jīng)常說(shuō)的一句話。
寒冷的冬日,一陣敲門(mén)聲,打破了貴州省遵義市綏陽(yáng)縣黃楊鎮(zhèn)一個(gè)小山村的平靜。
村主任打開(kāi)門(mén),只見(jiàn)兩個(gè)身穿黑色制服的女干部站在門(mén)口,灰頭土臉,鞋上沾滿泥巴。村主任很驚訝,這是個(gè)偏遠(yuǎn)山村,廣州的女法官跋山涉水來(lái)這干啥?
“不速之客”是陳海儀和書(shū)記員陳穎斯。
在陳海儀審理的案件中,被告人小胡涉嫌搶劫殺害出租車(chē)司機(jī),并多次盜竊。法庭上,不管法官、公訴人說(shuō)什么,小胡都不理會(huì),只是執(zhí)拗地反反復(fù)復(fù)辯解說(shuō),老家上戶口報(bào)的生日是農(nóng)歷,公安把它當(dāng)公歷寫(xiě)了,自己的實(shí)際年齡比身份證上的小一個(gè)月,盜竊時(shí)尚未成年。
“小胡身負(fù)命案,盜竊的案情對(duì)量刑的影響微乎其微。但如果小胡心里執(zhí)拗著這個(gè)瑕疵不放下,就會(huì)對(duì)法律的公正性不信任,影響他認(rèn)罪改過(guò)�！标惡x決定給小胡一個(gè)明明白白的交代。
小胡的老家在大山深處。從縣城到鎮(zhèn)里,陳海儀和陳穎斯在盤(pán)山公路上顛簸了5個(gè)多小時(shí),胃里已是翻江倒海,可一下車(chē)才發(fā)現(xiàn),“萬(wàn)里長(zhǎng)征”只走了一半。
她們把行李寄存在山下,坐著當(dāng)?shù)厝说哪ν熊?chē)往山上開(kāi),開(kāi)到一半,坡勢(shì)太陡,摩托車(chē)也上不去,只好下來(lái)自己走。
山路濕滑,到處都是爛泥,兩名女法官鞋子、褲子全是泥巴。陳海儀讓陳穎斯走在前面,自己在身后護(hù)住她。山上沒(méi)有粗壯的樹(shù)木,只有低矮的草叢,爬山時(shí)無(wú)法借力,幾次腳底打滑,差點(diǎn)從山坡上滾落下去。
到達(dá)村里后,在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)生村官的幫助下,陳海儀找到小胡的奶奶和鄰居,查明了小胡身份證上記錄的確實(shí)是農(nóng)歷生日。村委會(huì)也開(kāi)了證明。
回到廣州,小胡聽(tīng)說(shuō)陳海儀親自去老家核查了自己的年齡,還帶回了奶奶的掛念,眼圈頓時(shí)紅了起來(lái)。陳海儀宣判,小胡犯搶劫罪判處死緩,因犯盜竊罪時(shí)不滿18周歲被從輕判處有期徒刑一年,兩罪并罰決定執(zhí)行死緩。小胡當(dāng)庭表示服判。
“法院判刑以事實(shí)為依據(jù),多一天不能判,少一天也不行�！被貞浧疬@段經(jīng)歷,陳海儀的語(yǔ)氣很堅(jiān)定,眼神里有一股毫不妥協(xié)的倔強(qiáng)。
少年審判如同情理法的博弈,法官必須找到最大公約數(shù),才能幫孩子們打開(kāi)通向未來(lái)的大門(mén)。
少年犯小智酒后帶頭挑事打群架,造成一人死亡、兩人輕傷。小智來(lái)自單親家庭,母子相依為命。母親非常希望法院念在兒子年幼不懂事的份上,判兒子緩刑。
面對(duì)小智母親痛哭流涕的求情,陳海儀說(shuō):“不能這么判。雖然是不懂事喝醉酒的情況下偶然激情所為,但被害人也是獨(dú)子,也是家里的命根子。如果‘高高舉起、輕輕放下’,對(duì)被害人不公平,小智也不會(huì)把法律、生命放在心上。讓他悔罪,才是真正為他好。”
在陳海儀苦口婆心的幫教下,小智打開(kāi)了心門(mén)。法庭上,他悔恨地流下眼淚,向受害人家屬誠(chéng)懇地道歉。小智媽媽泣不成聲,帶領(lǐng)其他少年犯家長(zhǎng)齊齊下跪請(qǐng)求原諒,主動(dòng)提出賠償。
最終雙方達(dá)成刑事和解,小智得以從輕判處有期徒刑4年。
“別擔(dān)心案底。好好改造,出來(lái)后找不到工作可以聯(lián)系我�！毙≈乔逦赜浀�,宣判后,陳海儀從法官席上緩緩走過(guò)來(lái),這樣安慰自己。
如今,小智獨(dú)立經(jīng)營(yíng)一家小餐館,本本分分地做著小生意�！瓣惙ü俳o我上了人生第一堂法律課�，F(xiàn)在做什么事都小心謹(jǐn)慎,不敢觸碰法律紅線。”小智說(shuō)。
時(shí)隔多年,偶然從報(bào)紙上得知陳海儀當(dāng)選廣州市勞動(dòng)模范,小智母親當(dāng)即激動(dòng)地往陳海儀辦公室打電話:“陳法官,祝賀你,真心為你高興�！�
“拿放大鏡看證據(jù),用游標(biāo)卡尺量刑�！庇型逻@樣評(píng)價(jià)陳海儀。平素快人快語(yǔ),看著大大咧咧,可什么事都逃不過(guò)她的眼睛。
經(jīng)常一起辦案的年輕法官任慧說(shuō):“案卷里一處不合情理的證詞,被告人一句不經(jīng)意的回答,都能被她順藤摸瓜發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,是蓄意謀殺還是激情犯罪,她一問(wèn)便知�！�
柔情慈母
“問(wèn)題少年”多來(lái)自“問(wèn)題家庭”。除了幫教孩子,還要耐心和家長(zhǎng)溝通,修復(fù)“受傷”的親子關(guān)系。久而久之,陳海儀就如同家庭的一員
英國(guó)哲學(xué)家、法學(xué)家弗朗西斯·培根有一句名言:“以無(wú)情的目光論事,以慈悲的目光看人。”法官的理性,母親的慈悲,成為陳海儀審理未成年人案件時(shí)立在心里的兩大標(biāo)尺。
陳海儀深知,親情缺失,是“問(wèn)題少年”內(nèi)心最深的傷痛。
花瓣重重疊疊,鮮艷欲滴,枝葉橫斜交錯(cuò),生機(jī)盎然。這幅呼之欲出的工筆牡丹圖,是陳海儀最寶貝的禮物。作者是一名特殊的未成年人被告——聾啞女孩小晴。
12年前,第一次見(jiàn)到小晴時(shí),陳海儀是廣州市越秀區(qū)人民法院少年審判合議庭法官。
起訴書(shū)上,被告人的姓名是“無(wú)名氏”,從公安拘留、移交起訴到庭審,無(wú)論怎樣勸導(dǎo),始終不肯透露一點(diǎn)信息,一雙會(huì)說(shuō)話的大眼睛,警惕地打量著四周。
“這個(gè)孩子把自己完全封閉起來(lái),一定經(jīng)歷過(guò)不為人知的痛苦�！痹诖酥�,陳海儀得知火車(chē)站有一個(gè)聾啞女孩盜竊團(tuán)伙,考慮到以后要面對(duì)這個(gè)特殊群體,特意報(bào)班學(xué)了半年手語(yǔ)。
然而,第一次庭審出師不利。她發(fā)現(xiàn),走進(jìn)這些孩子的內(nèi)心世界,靠自己這點(diǎn)手語(yǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。她買(mǎi)了發(fā)卡、衣服、零食,帶了一位專(zhuān)業(yè)的手語(yǔ)老師,來(lái)到看守所提審小晴。
陳海儀和手語(yǔ)老師一起幫小晴換上新衣服,一左一右地坐在她身邊。年紀(jì)稍長(zhǎng)的手語(yǔ)老師像媽媽一樣把她攬?jiān)趹牙铩扇艘煌o她梳頭,一遍遍用手語(yǔ)安慰她,“不要害怕,我們會(huì)幫助你”。
終于,小晴緩緩地用手語(yǔ)說(shuō)出自己的名字,并吐露了自己的經(jīng)歷。原來(lái),她家在沈陽(yáng),還有一個(gè)弟弟。由于弟弟是健全人,敏感脆弱的小晴一直覺(jué)得父母把愛(ài)傾注在弟弟身上,對(duì)她漠不關(guān)心。
15歲那年,小晴的男朋友偷偷把她帶到廣州,教唆她在火車(chē)站偷竊。小晴把男朋友當(dāng)作世上唯一的依靠,對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從,甚至還為他流過(guò)產(chǎn)。男朋友教她,如果被抓住,什么都別說(shuō),警察一看是聾啞人又未成年就沒(méi)法處置。
陳海儀聯(lián)系沈陽(yáng)公安部門(mén),輾轉(zhuǎn)找到小晴父母。第二次開(kāi)庭時(shí),已經(jīng)多年沒(méi)有女兒音訊的小晴父母終于見(jiàn)到女兒,悔恨和心疼讓他們撲通一下跪在地上失聲痛哭,重新回到父母懷抱的小晴也哭成了淚人。
由于小晴是被教唆盜竊,依法可以從輕處理,陳海儀做出了拘役的判決,小晴被家人帶回了沈陽(yáng)。陳海儀仍不時(shí)寫(xiě)信,勸小晴父母多把精力放在女兒身上,鼓勵(lì)小晴重新開(kāi)始。
苦心不負(fù)。兩年后的一天,陳海儀突然接到小晴父母的電話,說(shuō)小晴考上了東北一所特殊教育學(xué)院。
“這是我當(dāng)法官以來(lái)最有成就感的一次�？吹揭粋�(gè)個(gè)孩子重新振作起來(lái),我就找到自己的價(jià)值和動(dòng)力�！�
“問(wèn)題少年”多來(lái)自“問(wèn)題家庭”。除了幫教孩子,陳海儀還要耐心和家長(zhǎng)溝通,修復(fù)“受傷”的親子關(guān)系。久而久之,陳海儀就如同家庭里的一員,遇到困難時(shí)大家總能想起她。
自幼喪母的阿朗出獄后找不到工作,經(jīng)常和父親吵架。是陳海儀出面調(diào)解他和父親之間的小糾紛,還為他“拍拖”出謀劃策……
阿朗說(shuō):“她的笑容,像照進(jìn)高墻里的一道陽(yáng)光,讓我想起去世多年的母親。只有她沒(méi)有嫌棄我,讓我感受到?jīng)]有被社會(huì)上的人全部放棄,是她讓我心里有了溫暖�！�
44歲的陳海儀自己也是一個(gè)母親。面對(duì)失足少年時(shí),她總是忍不住想起自己的孩子�！氨驹撌翘煺鏌o(wú)邪的年紀(jì),卻垂頭喪氣地坐在那里,我覺(jué)得揪心。要是能把他們救下來(lái)該多好,我總是忍不住這樣想。”
“最難忘的是一位母親的手。為兒女奔波勞作粗糙的手,死死地抓住我,跪在地上為兒子求情,那雙手的質(zhì)感我一輩子忘不掉,她的兒子要是能握住這雙手,就會(huì)明白多么對(duì)不起自己的母親�！闭f(shuō)起這些,陳海儀聲音微微顫抖。
在她的法庭上,許多妻離子散、瀕臨破裂的家庭“破鏡重圓”。這背后,是她不遺余力地付出,讓離散的親人重新回到孩子們身邊。
在去廣東省未成年犯管教所的路上,陳海儀自然而然地聊起她的“孩子們”:“小偉很倔強(qiáng),要多談他爸爸和奶奶,他是留守兒童,奶奶一手帶大,感情很深,同時(shí)又很在意爸爸對(duì)他的看法;小馬性格很內(nèi)向,但你要和他聊姐姐,聊他的女朋友,他的話就多起來(lái)了……”
陳海儀的老同事、廣州市越秀區(qū)人民法院少年審判庭副庭長(zhǎng)劉陽(yáng)說(shuō),過(guò)去案子里有許多“無(wú)名氏”,有的是家長(zhǎng)找不到了,有的是孩子心里害怕,不愿讓父母知道。陳海儀經(jīng)常捧著一大摞卷宗打電話,靠自己?jiǎn)柍鰜?lái)的蛛絲馬跡去找。
曾經(jīng)陪陳海儀一起找過(guò)未成年被告人父母的人民陪審員姚濱說(shuō):“有時(shí)候打電話給孩子的父母,他們愛(ài)理不理,我多少會(huì)有些氣餒。陳法官卻總是平心靜氣地跟他們談。到開(kāi)庭時(shí),看到孩子與父母相見(jiàn),失聲痛哭,承認(rèn)錯(cuò)誤,我很受觸動(dòng),再做庭前社會(huì)調(diào)查、通知開(kāi)庭這些工作,我也會(huì)想方設(shè)法找到他們的父母�！�
燃燈者
法律是罰罪利器,更是勸善婆心�！耙�?yàn)閳?jiān)信人性的美好,才能穿越黑暗看到對(duì)方心底的真與善。挽救孩子就是我的使命”
有人說(shuō),法官的職責(zé)是判案,為何要做這些“分外之事”?還有人質(zhì)疑陳海儀“究竟是法官還是居委會(huì)大媽”?
陳海儀有自己的理解。
法律是罰罪利器,更是勸善婆心�！耙�?yàn)閳?jiān)信人性的美好,才能穿越黑暗看到對(duì)方心底的真與善。挽救孩子就是我的使命。”陳海儀說(shuō)。
失足少年君君是陳海儀幫教時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè),至今已近6年。在決定判處君君有期徒刑10年時(shí),陳海儀就做好準(zhǔn)備,要用10年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間,化解她心中的怨念。
君君14歲那年,因父母在外打工,借住在叔叔家。由于輟學(xué)在家,每天做家務(wù),又得不到家人關(guān)愛(ài),心生怨恨的君君殺死了堂弟,以此泄憤。
根據(jù)刑法,已滿14周歲不滿16周歲的未成年人,犯故意殺人罪的,應(yīng)當(dāng)負(fù)刑事責(zé)任�？紤]到君君犯罪時(shí)未成年,能認(rèn)罪悔罪,民事賠償亦達(dá)成和解,法院對(duì)其從輕處罰,判處有期徒刑10年。
陳海儀和君君之間有個(gè)默契,每年要送君君一個(gè)筆記本,并附上一段寄語(yǔ)。
君君最喜歡其中一個(gè)講述擁抱的本子,插畫(huà)上的小女孩敞開(kāi)懷抱,擁抱喜歡的兔子,也會(huì)放下恐懼,擁抱兇猛的獅子……陳海儀在這個(gè)本子上寫(xiě)下的寄語(yǔ)是“直面錯(cuò)誤的過(guò)去 擁抱美好的未來(lái) 寬以待人 放開(kāi)懷抱”。
君君說(shuō),是陳法官讓我認(rèn)識(shí)到從前多么愚昧、多么荒唐,我應(yīng)該為犯下的罪錯(cuò)承擔(dān)責(zé)任。這些年,我給她寫(xiě)的信比給自己的家人還多,是她教會(huì)我理解、體諒別人,懂得珍惜。
在廣東省未成年犯管教所,隔著一張課桌,兩人面對(duì)面地坐著,像師生在談心。
“聽(tīng)說(shuō)你報(bào)了大學(xué)自考,已經(jīng)通過(guò)9門(mén)考試,再考幾門(mén)就可以拿到自考文憑了,你真棒,我為你高興�！标惡x明朗的笑容,溫暖著君君的心。
君君不好意思地笑了,露出兩枚可愛(ài)的小虎牙�！安凰闶裁�,還有幾門(mén)總是考不過(guò)……”
“沒(méi)關(guān)系,告訴我哪些科目沒(méi)過(guò),下次來(lái)給你帶參考書(shū)。這些理論課比較抽象,我大學(xué)時(shí)也學(xué)得很吃力。”陳海儀鼓勵(lì)她。
來(lái)之前,她給管教和君君媽分別打了電話,得知君君日夜苦學(xué)英語(yǔ),不得其法,陳海儀找兒子當(dāng)參謀,給君君買(mǎi)了參考書(shū)。在扉頁(yè)上,陳海儀用娟秀的字體寫(xiě)下一段話:“多寫(xiě)多練,勤思苦學(xué),必成器”。這是她一直以來(lái)對(duì)君君的期望。
“陳法官工作很忙,還抽時(shí)間看我。有時(shí)過(guò)來(lái)開(kāi)會(huì),也會(huì)托管教給我送書(shū)本。我們經(jīng)常通信,收到她給我畫(huà)的畫(huà),心里很感激,這么多年她一直陪著我成長(zhǎng)�！本滩蛔〉粝卵蹨I,哽咽地說(shuō):“她是我人生道路上最好最好的老師�！�
經(jīng)常跟陳海儀合作的人民陪審員謝廣敏說(shuō),陳海儀審案總是比別人“啰唆”,審判之外還要苦口婆心地幫教,比審其他案件至少多付出兩三倍的精力。這樣對(duì)孩子好。
綽號(hào)“講姐”(粵語(yǔ)“港姐”的諧音)的陳海儀,不光喜歡跟同事“講案子”,分享判例,還喜歡跟失足少年講道理,相信自己能夠喚醒人性中不曾泯滅的真與善。
“男孩子不能說(shuō)多了,你們不喜歡我嘮叨,我兒子就是這樣�！笨梢晦D(zhuǎn)身的工夫,她又忍不住對(duì)失足男孩嘮叨:“一定要把煙戒掉,聽(tīng)到?jīng)]有,要學(xué)會(huì)控制自己,養(yǎng)成好的行為習(xí)慣�！�
打開(kāi)陳海儀辦公室的抽屜,一摞摞色彩斑斕的信紙,多數(shù)是失足少年在高墻內(nèi)寫(xiě)給她的信。信中傾訴煩惱,分享喜悅,講述獄中生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
不管工作多忙,陳海儀都會(huì)抽時(shí)間給他們回信,有時(shí)是“講姐”本色,講講人生道理;有時(shí)讓兒子一起動(dòng)手,制作手工精美的明信片。
少年犯阿豪順利完成學(xué)業(yè),在一家公司得到一份穩(wěn)定的工作。直到接受記者采訪,他才得知,當(dāng)年自己能回到學(xué)校,全靠陳海儀。
為了讓判了緩刑的阿豪回校讀書(shū),陳海儀跑去阿豪原來(lái)的學(xué)校找校長(zhǎng),連吃了五次“閉門(mén)羹”。
“你能保證他不搗亂、不干擾同學(xué)學(xué)習(xí)嗎?你能保證其他家長(zhǎng)不投訴嗎?你能保證他不再犯罪嗎?”面對(duì)校長(zhǎng)連珠炮似的質(zhì)問(wèn),陳海儀心里很不是滋味。
“實(shí)在不行就算了,這孩子根本不是讀書(shū)的料。”連阿豪的父親也泄氣了。
“學(xué)校是教書(shū)育人的地方,一個(gè)教育工作者怎么能歧視人呢?”她按捺住心中火氣,拿出未成年人保護(hù)法,一條接一條跟校長(zhǎng)普法、說(shuō)理。
“我保證,會(huì)對(duì)這個(gè)孩子跟蹤幫教到底。出了什么問(wèn)題,您可以隨時(shí)找我�！标惡x的話擲地有聲,校長(zhǎng)終于接納了阿豪。
像阿豪一樣,越來(lái)越多的失足少年在陳海儀幫助下走出迷茫,重新校正人生方向。他們當(dāng)中有300多人升入高中、中職院校,30多人考入大學(xué)。
在陳海儀心底里,隱藏著一個(gè)秘密,永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,自己也曾是許多人眼中的“調(diào)皮鬼”。
“小學(xué)三年級(jí)之前我調(diào)皮搗蛋,成績(jī)特別爛,幾乎所有老師都不管我了,只有一位老師耐心教我,給我展現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。這位老師永遠(yuǎn)在我腦海里�！标惡x說(shuō)。
“孩子就像一株幼苗,需要澆水施肥,修剪枝葉,靜待花開(kāi)。當(dāng)覺(jué)醒時(shí),小苗已經(jīng)開(kāi)出美麗的春天�！标惡x說(shuō),這是自己的老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話,也支持自己善待每一個(gè)失足少年。
她心中回蕩著一首詩(shī),這是失足少年君君寫(xiě)給她的。
但陳海儀覺(jué)得,這也是自己想寫(xiě)給那位小學(xué)老師的:
“以春天的名義,您
叫醒了種子的冬眠;
您堅(jiān)定地宣告,
盡管現(xiàn)在我不完美,
但我的未來(lái)必定姹紫嫣紅……”(本報(bào)記者 徐金鵬、毛一竹、周穎)
