城里父母為陪寫作業(yè)發(fā)愁 農(nóng)村留守兒童苦于無人陪伴
一個(gè)作業(yè)本里的兩種焦慮
34歲的陳靜躺在云南昆明一家醫(yī)院的急救室里時(shí)，在手機(jī)上讀了一篇文章。
標(biāo)題帶著一點(diǎn)調(diào)侃一點(diǎn)控訴，《老娘我做錯(cuò)了什么，要陪孩子寫作業(yè)》。她覺得“太符合”自己的心境了。
她拔下針管，在文后留言：“我此刻光榮地躺在急救室急救，病因是腦出血，我深刻懷疑就是教孩子寫作業(yè)弄的，請(qǐng)不要再讓我陪他寫作業(yè)。”
陳靜一向自嘲“心特別大”。急診醫(yī)生禁止她下床，她敢四處溜達(dá)。父母讓她找個(gè)“鐵飯碗”，她偏偏跑出來創(chuàng)業(yè)。如今擔(dān)任藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校校長的陳靜，管理著30多位全職教師，與學(xué)生和家長打交道都游刃有余。唯獨(dú)自家孩子的作業(yè)，成了她的一塊心病。
她的那條“腦出血”的留言得到數(shù)量驚人的點(diǎn)贊和回復(fù)，被網(wǎng)友們稱為“特殊病歷”。另一份引人注意的“病歷”出自某位不明身份的網(wǎng)友，“陪兒子寫作業(yè)到五年級(jí)，然后心梗住院了，做了兩個(gè)支架”。
翻閱那些回復(fù)，陳靜第一次找到了那么多同道中人。
一個(gè)博弈
陳靜本來可以過得更輕松些。兒子軍軍幼兒園升小學(xué)時(shí)，她選擇了一所提倡“快樂成長”的學(xué)校，“我不想讓孩子的學(xué)業(yè)壓力過大，就想讓他在音樂方面好好學(xué)學(xué)。”
整個(gè)一年級(jí)，軍軍沒寫過什么作業(yè)，成績?cè)谀猩镞�算名列前茅。但在今年暑假，陳靜發(fā)現(xiàn)，不論是書寫規(guī)范、識(shí)字量還是寫話能力，軍軍和以前幼兒園“同窗”的差距都有點(diǎn)大。
感到巨大競爭壓力的陳靜決定尋找“好的教育資源”。當(dāng)?shù)匾凰Ｐ麻_的校區(qū)生源不足，她才得以繳納一年1萬元的費(fèi)用，讓兒子“幸運(yùn)”地轉(zhuǎn)入了這里。“我家離原來的學(xué)校走路5分鐘，現(xiàn)在開車要15分鐘，但是我愿意啊�！彼f。
開學(xué)后，軍軍的表現(xiàn)卻給了陳靜當(dāng)頭棒喝。雖然作業(yè)真的不多，但他總是拖拖拉拉，每天寫作業(yè)都寫到很晚。
“一般容易讓我崩潰的是他寫語文作業(yè)，經(jīng)常寫一下就開小差，我又趕緊提醒他快點(diǎn)寫。就是不太愿意寫，想磨蹭磨蹭就不用寫了，但那是不可能的。我用小竹棍敲敲他提醒他快點(diǎn)，好，寫兩個(gè)字又溜號(hào)�！�
陳靜認(rèn)為，如果不是每天盯著兒子寫作業(yè)，自己不至于暴怒成疾�！斑@可能也是愛之深責(zé)之切吧！其實(shí)是家長對(duì)孩子極高的期望與孩子成長速度的矛盾�！�
在上海，背負(fù)極高期望并成績出色的孩子，有個(gè)名字叫“牛蛙”。通常而言，一只標(biāo)準(zhǔn)“牛蛙”的升學(xué)路線是民辦小學(xué)——民辦初中——公立高中——重點(diǎn)大學(xué)。上海母親何玲的兒子現(xiàn)在5歲，最大的愛好是擺積木。但為了遵守這條“路線”，她從今年7月起逼著兒子學(xué)寫數(shù)字和拼音。
何玲告訴中國青年報(bào)·中青在線記者，想讓孩子進(jìn)入好的民辦小學(xué)，家長只能拼盡全力，從幼兒園開始就“全力以赴”。
但她的兒子一個(gè)字能寫10分鐘，寫了擦，擦了寫，“哪怕是簡單的一個(gè)數(shù)字3”。她曾設(shè)定倒計(jì)時(shí)，讓孩子看著時(shí)間來寫，結(jié)果孩子不是寫得一塌糊涂，就是干坐在那里“入定”。
在“忍、咬牙切齒地忍、忍無可忍只能揍”三個(gè)狀態(tài)之間，何玲開啟了無限循環(huán)。
何玲認(rèn)為她與丈夫都不是那種“打了雞血”的家長，他們讓兒子做到的都是小學(xué)老師要求的下限。即便如此，她最近還是被兒子邏輯思維課的老師“叮囑”了一番，說孩子的符號(hào)寫得不行。
在何玲的印象中，她當(dāng)年是小學(xué)一年級(jí)時(shí)學(xué)寫漢字的，三年級(jí)才知道字帖，用鋼筆之后才知道寫字有頓筆。但如今上海一些幼兒園大班的孩子就開始學(xué)頓筆了，因?yàn)樾W(xué)一年級(jí)老師就是這么要求的。
早在2013年，上海市教委就要求全市所有小學(xué)嚴(yán)格執(zhí)行一年級(jí)新生“零起點(diǎn)”教學(xué)，不得隨意加快教學(xué)進(jìn)度。但另一位上海家長鄭莉認(rèn)為，真正放心讓孩子“零起點(diǎn)”入學(xué)的家長并不多，“我覺得這是一個(gè)博弈，當(dāng)別人在跑的時(shí)候你不跑，那你就是落后了�！�
拼寫字只是起跑線上的第一場戰(zhàn)斗。由于上海實(shí)行小學(xué)5年、初中4年的“五四學(xué)制”，“小升初”的準(zhǔn)備工作也被相應(yīng)提前到三四年級(jí)。擁有優(yōu)質(zhì)生源的民辦小學(xué)，往往會(huì)在教學(xué)中開啟加速模式。當(dāng)公辦小學(xué)按照市教委的教學(xué)大綱老老實(shí)實(shí)地推進(jìn)時(shí)，民辦小學(xué)已經(jīng)超綱了。
鄭莉說，民辦小學(xué)和公立小學(xué)的教材一樣，但是考試難度不一樣。在考綱范圍內(nèi)學(xué)的東西，跟“小升初”考試存在著“剪刀差”。“這個(gè)節(jié)奏，才是大家為之拼命的理由�！�
這些父母并不是不懂大道理——何玲也承認(rèn)，過于提前的學(xué)習(xí)，讓孩子在本該玩耍的小小年紀(jì)，承擔(dān)了不該承擔(dān)的重?fù)?dān)。看著兒子輪番用發(fā)呆、喝水、如廁等辦法消極抵抗作業(yè)，她也特別心疼。
但家長圈中流傳的老師嚴(yán)格要求的故事，又讓她不得不狠下心來。朋友女兒“橫平豎直、還有頓筆”的字直接被老師評(píng)價(jià)為“不行”；一位重點(diǎn)小學(xué)的老師，經(jīng)常罰一個(gè)寫字不好的男孩寫作業(yè)寫到晚上11點(diǎn)。諸如此類的案例刺激著何玲。她希望自己今天的痛苦陪寫，能換來以后孩子上小學(xué)時(shí)不被老師為難。
一種煎熬
無論是從山東小縣城一路奮斗到首都科研院所的“學(xué)霸”，還是中專畢業(yè)、河北小城美甲店里的店員，為人父母后都會(huì)發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)那種家長放心工作、孩子自覺學(xué)習(xí)的育兒思路，在自己身上根本行不通。
何玲告訴過兒子，自己小時(shí)候“沒有人管”，每天回家放下書包就去寫作業(yè)，寫完了再出去玩兒。誰知道兒子竟然覺得這種經(jīng)歷不可思議，反問她：“你怎么一個(gè)人寫作業(yè)呢？你的爸爸和媽媽怎么不管你呢？”
在到河北的美甲店上班前，林婷全職照顧過兒子一年，那時(shí)孩子的成績雖然不拔尖兒但還在“上等”。兒子進(jìn)入二年級(jí)后，她想給他更多鍛煉，只在晚上回來陪他。結(jié)果之前兩次考試，兒子的數(shù)學(xué)成績穩(wěn)定保持在五六十分。
每天的陪寫作業(yè)對(duì)林婷來說都意味著煎熬。平素溫柔的她在講數(shù)學(xué)題時(shí)使勁拍過桌子，氣哭了自己，也嚇哭了孩子。還有一次，她看到兒子試卷上的“58分”，直接拿起手機(jī)警告姐姐，“千萬別要孩子，除了惹你生氣沒有別的用處”。
林婷以她的有限認(rèn)知推測(cè)，自己的這些煩惱可能是教科書改版帶來的。她小學(xué)四年級(jí)學(xué)的鐘表，五年級(jí)學(xué)的角，現(xiàn)在的孩子一二年級(jí)就學(xué)到了。有時(shí)她也會(huì)思考，是不是自己抓得太緊造成了孩子的不自立？但在現(xiàn)實(shí)面前，她根本不敢再做嘗試，“再放手他就徹底放飛自我了�！�
河北一位資深小學(xué)數(shù)學(xué)教師表示，如今教材確實(shí)變難了，以前一本書只有四個(gè)單元，一個(gè)單元就把相應(yīng)部分的內(nèi)容講得特別透徹�，F(xiàn)在的教材則是逐漸滲透，一年級(jí)認(rèn)識(shí)鐘表，二年級(jí)學(xué)習(xí)時(shí)分秒的換算。不過，她認(rèn)為現(xiàn)在的孩子比以前聰明了，所以課本難度增加，解題技巧變得靈活，其實(shí)是一種進(jìn)步。
在北京某國際學(xué)校語文教師陳兵看來，孩子之間的智商差別并不大，自理能力差才是導(dǎo)致現(xiàn)在孩子寫作業(yè)困難的罪魁禍?zhǔn)住Ｋe例稱，有的孩子會(huì)把語文數(shù)學(xué)英語三科作業(yè)混裝在一起，翻作業(yè)就能找10分鐘；有的孩子從來不勞動(dòng)，甚至班里做值日都是家長代勞的。對(duì)于這類學(xué)生，就算老師再告訴要“審題劃批”，還是起不到什么效果。
與此同時(shí)，觸手可及的玩具、動(dòng)畫片和平板電腦，也在動(dòng)搖著孩子們本不牢靠的自制力。北京某重點(diǎn)小學(xué)的數(shù)學(xué)教師宋萍說：“現(xiàn)在不同了，孩子接觸的媒介太多，對(duì)他來說這個(gè)世界太繁華了，真的也是一種誘惑�！�
最近，宋萍還注意到，如今繁重的課外班課程也在加重孩子的拖延心理。她班里有個(gè)女孩做作業(yè)很慢，邊寫邊走神。直到請(qǐng)來家長，宋萍才知道，孩子的媽媽擅長美術(shù)和書法，每天給孩子排滿了寫字、畫畫的課外班。
“干完學(xué)校的事，我媽還得給我布置點(diǎn)活呢。那我索性就不著急，慢點(diǎn)干�！彼纹寄７潞⒆拥恼Z氣對(duì)記者說。臨睡前才把作業(yè)寫完，就可以逃避家長附加的任務(wù)，久而久之，孩子甚至?xí)贸觥斑厡戇呁嬉灿泻锰帯钡慕Y(jié)論。
一道鴻溝
盡管家長將陪寫作業(yè)視為一場沒有盡頭的苦旅，但在老師眼中，家長的陪伴只是孩子成長中的一段必經(jīng)之路。
陳兵今年教三年級(jí)，他估計(jì)至少有一多半家長在陪寫作業(yè)。對(duì)此，他并不反對(duì)：“低年級(jí)一定要陪伴，只有習(xí)慣養(yǎng)好了，到高年級(jí)才能放手�！痹诹�(xí)慣養(yǎng)成階段，家長可以幫助孩子養(yǎng)成更好的寫字姿勢(shì)和審題能力。
一直從事高年級(jí)教學(xué)的宋萍表示，到了三年級(jí)下學(xué)期或四年級(jí)，有些孩子就有一種獨(dú)立的欲望了。孩子不愿意讓家長在旁邊陪伴，這對(duì)家長來說是一個(gè)很好的退出契機(jī)。在她今年教的五年級(jí)學(xué)生中，每個(gè)班大概只有五六個(gè)孩子需要家長陪寫作業(yè)，其中大部分孩子的問題屬于“低年級(jí)沒有養(yǎng)成注意力專注的習(xí)慣”。
就在城市里的家長在網(wǎng)上為作業(yè)本爭論不休時(shí)，農(nóng)村家長的聲音卻意外缺失了。湖南省懷化市某鄉(xiāng)村小學(xué)教師孫磊告訴記者，他班里的44個(gè)孩子基本都是留守兒童，只有4個(gè)孩子能夠得到家長的陪伴。
據(jù)孫磊觀察，這4個(gè)孩子的成績都在前10名內(nèi)，其中一個(gè)還是第一名，他們?cè)谖拿鞫Y儀方面也表現(xiàn)較好。至于父母管得少的那些孩子，基本上會(huì)存在拖欠作業(yè)、行為習(xí)慣不正、字跡潦草等問題。
在河南省安陽市某鄉(xiāng)村小學(xué)工作的周芳同樣表示，班里的62名孩子中，沒有一個(gè)有家長陪寫�！拔覀儼嗬飪蓸O分化比較嚴(yán)重。如果程度比較好的話，家長不用管，程度不好的話，家長也不會(huì)管�！�
在鄉(xiāng)村小學(xué)老師看來，對(duì)教育重視程度的不同，是城鄉(xiāng)父母對(duì)陪寫作業(yè)態(tài)度迥異的主要原因。孫磊將這個(gè)現(xiàn)象歸因于現(xiàn)在農(nóng)村流行的“讀書無用論”。以前村民覺得只有讀書才能改變命運(yùn)，現(xiàn)在認(rèn)為即使讀了大學(xué)還是找不到好工作，家長也不會(huì)為學(xué)習(xí)一般的孩子重金求學(xué)。初中畢業(yè)后，當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)孩子的出路是外出打工。
周芳則發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)丶议L有一種很奇怪的教育觀念。他們普遍非常重視學(xué)校對(duì)孩子的教育，但對(duì)陪伴教育卻看得非常淡。這些家長甚至都不愿意抽出時(shí)間來多陪陪孩子，認(rèn)為讓他們檢查和批改作業(yè)，就是給他們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。
三年級(jí)剛學(xué)26個(gè)英文字母時(shí)，班里的一個(gè)孩子總是把字母Y的書寫體和手寫體弄混。周芳告訴孩子的家長，如果實(shí)在不懂可以讓孩子在描紅字帖上練習(xí)。她前前后后說過三遍，家長每次都答應(yīng)得很痛快，但作業(yè)本上的格式錯(cuò)誤依舊存在。
遇見過太多不上心的家長，周芳對(duì)掙扎在作業(yè)本里的父母反而更加佩服。她認(rèn)為，家長對(duì)孩子未來寄予厚望，才會(huì)覺得陪寫作業(yè)很累。想要孩子成長，一定需要家長付出很多努力，這個(gè)是家長本來應(yīng)該做的。
“陪孩子實(shí)際上并沒有多少年。尤其是小孩以后上了初中、高中，跟家長分開的時(shí)候，家長就會(huì)特別想念。我希望這些家長都可以珍惜這段陪伴孩子的時(shí)間，然后盡力陪他們�！敝芊颊f。
但對(duì)于回家第一件事就是掏出作業(yè)的林婷來說，控制焦慮仍然是很難做到的事情。田字格上的字跡出現(xiàn)又消失，作業(yè)本見證了她每次“發(fā)瘋的樣子”。因?yàn)樽罱⒆涌荚伊似谥锌荚嚕俅芜x擇了辭職帶娃。
(為保護(hù)受訪人隱私，文中人物均為化名)
中國青年報(bào)·中青在線記者 史額黎
