中國(guó)面壁者：走近“核九院”的年輕人
編者按 “鑄國(guó)防基石，做民族脊梁”是核九院人的核心價(jià)值觀，承繼已經(jīng)三代人六十年。按照這里獨(dú)特的“物理學(xué)式選拔機(jī)制”，留下來(lái)堅(jiān)守的人都是“純金的顆�！�。
壁立千仞，無(wú)欲則剛。但，新一代面壁者已經(jīng)無(wú)法回避山外的世界，他們有情有欲有血有肉。只是，他們的欲求不止于小確幸，他們更追求崇高感，更看重自我實(shí)現(xiàn)，他們的個(gè)人成長(zhǎng)與國(guó)家發(fā)展實(shí)現(xiàn)了同頻共振，相互成就。所以他們是社會(huì)精英、民族脊梁。
什么是人生贏家？財(cái)務(wù)自由、兒女雙全是一種，功成名就、著作等身是一種，閑云野鶴、睡到自然醒也是一種。但這些都與九院人無(wú)關(guān)。
人有脊椎可以挺直腰板，基石穩(wěn)固才能建起高樓大廈，但真正的脊梁和基石原本就是看不見(jiàn)的。
無(wú)需別的證明，奮斗本身就是幸福，這是九院年輕人的幸福觀。你認(rèn)為什么才是幸福？大情懷與小確幸可以兼得嗎？在一個(gè)高速發(fā)展的國(guó)家，怎樣才能更好地自我實(shí)現(xiàn)？歡迎參加“強(qiáng)國(guó)一代大討論”，來(lái)信談?wù)勀愕挠^點(diǎn)看法。
-----------------------------------------------
中物院是一個(gè)什么樣的存在？
對(duì)很多人而言，這里不為人知。而事實(shí)上，這里影響著這個(gè)國(guó)家的所有人。
中國(guó)工程物理研究院，被熟悉的人尊稱為“核九院”，這個(gè)中國(guó)唯一的核武器研制生產(chǎn)基地，實(shí)現(xiàn)了原子彈、氫彈、核武器小型化等一系列重大跨越。它保障和支撐著我國(guó)的戰(zhàn)略核威懾能力，是奠定我大國(guó)地位的“定海神針”。
在崎嶇重疊的西南大山環(huán)抱中，這支隱秘強(qiáng)大的科研力量已默默存在了近60年。于敏、錢三強(qiáng)、王淦昌、鄧稼先、朱光亞、陳能寬、周光召、郭永懷、程開甲、彭桓武等“兩彈元?jiǎng)住�，曾�?zhàn)斗在這里，用強(qiáng)大科研實(shí)力護(hù)佑著祖國(guó)的和平和安寧。
他們是大山深處的潛伏者，他們是真正的面壁人。
面壁經(jīng)年，與塵囂隔絕，等到能公開身份時(shí)已是古稀之年，多位“兩彈元?jiǎng)住蔽醇暗巧蠂?guó)家最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)就與世長(zhǎng)辭了，更有許多人奉獻(xiàn)一生，始終不被世人所知。
斯人已逝，名將漸老。面對(duì)波譎云詭的全球大勢(shì)和建設(shè)世界強(qiáng)國(guó)的新征程，新一代的中國(guó)面壁者接續(xù)使命，他們是誰(shuí)？他們是怎樣的一群人？
他們?cè)诟母镩_放和繁榮的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下出生，在坐擁全球風(fēng)云的互聯(lián)網(wǎng)世界長(zhǎng)大，他們大多畢業(yè)于名校，但他們是否能如老一代科學(xué)家那樣“深藏功與名”，耐得住山溝里的寂寞，繼承下那輝煌且沉重的執(zhí)劍人衣缽？
2018年新春，中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者走進(jìn)中國(guó)工程物理研究院，走近“核九院”的年輕人。
駕馭神龍二號(hào)的人
“嘩啦啦啦”，一個(gè)大型的卷簾門應(yīng)聲而起。給記者開門的，是身形單薄、穿著半舊夾克的80后何小中。
這個(gè)文弱書生是清華博士。
貌似“車庫(kù)”的門內(nèi)，是一個(gè)足以讓人自嘆渺小的宏大空間。神龍二號(hào)，國(guó)家級(jí)實(shí)驗(yàn)裝置如一條巨型的“神龍”盤踞在此，裹挾著奔涌而至的萬(wàn)千能量。
在一個(gè)個(gè)像鋼鐵兵馬俑一樣列陣排開的供電裝置面前，何小中介紹起神龍二號(hào)，眼里瞬時(shí)有了光——他就像這支龐大軍團(tuán)的指揮官，信心十足。
他第一次來(lái)中物院是大四時(shí)，那是一個(gè)櫻花盛開的季節(jié)。九院的一切都被鑲上了粉紅的夢(mèng)幻金邊。當(dāng)時(shí)還是神龍一號(hào)，何小中被瞬間擊中：“如果我能在這里……”
時(shí)隔11年的今天，他已經(jīng)是神龍二號(hào)的駕馭者之一。何小中和這個(gè)團(tuán)隊(duì)八九十位成員一起，在前人探索基礎(chǔ)上，完全自主地設(shè)計(jì)建造了這支“鋼鐵軍團(tuán)”。
科研大國(guó)逐鹿天下。神龍二號(hào)是直線感應(yīng)加速器，我國(guó)核武器閃光照相技術(shù)發(fā)展的一個(gè)重要里程碑。何小中們站在核科技的最前沿。
美國(guó)研制的強(qiáng)流脈沖加速器目前能拍4張照片，但是脈沖跨度無(wú)法擴(kuò)大。而神龍二號(hào)的技術(shù)路線是獨(dú)創(chuàng)的，可瞬間拍3張照片，與神龍一號(hào)結(jié)合也能拍4張。同時(shí)，在許多參數(shù)上要比美國(guó)裝置更強(qiáng)，性價(jià)比更高�！奥犝f(shuō)美國(guó)即將新建類似裝置，也在參照我們的技術(shù)路線。”何小中很自豪。
神龍系列加速器的研制成功，讓我國(guó)加速器技術(shù)上了一個(gè)大臺(tái)階�！八呐恼展δ�，拿出其中一點(diǎn)點(diǎn)技術(shù)成果，就能大大改進(jìn)核醫(yī)學(xué)CT設(shè)備。”何小中負(fù)責(zé)的一個(gè)項(xiàng)目，就是把加速器拍照技術(shù)民用化，“一旦批量國(guó)產(chǎn)化生產(chǎn)，人們上醫(yī)院拍加強(qiáng)CT的價(jià)格能便宜一大半”。
如果用當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)市場(chǎng)的套路評(píng)價(jià)，何小中這樣的技術(shù)精英，應(yīng)該是身家千萬(wàn)上億，西裝革履在五星級(jí)酒店融資ABCD輪的“青年才俊”。
不過(guò)，用市值給這些年輕人和他們的事業(yè)標(biāo)價(jià)，恐怕無(wú)論多高，都顯得廉價(jià)。
何小中每天進(jìn)門，都經(jīng)過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)陋的張貼欄，上面有一張照片：他的清華老校友王淦昌先生正在埋頭題字。
王淦昌是中國(guó)“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者，是世界激光慣性約束核聚變理論和研究的創(chuàng)始人之一。
大師雖去，風(fēng)范永存。他一筆一畫的題詞是：“繼續(xù)努力，必須超過(guò)美國(guó)�！�
80后山溝人
真正了不起的人，都深藏不露。一切偉大的事業(yè)，也是如此。
從綿陽(yáng)出發(fā)，目標(biāo)川北某縣。一路上的蜀地山水，即使三九天也旖旎碧綠，汶川特大地震時(shí)滾落的巨石與險(xiǎn)坡依稀可尋。
再往前翻過(guò)幾重山，才能進(jìn)入某研究所職工周一到周五的集體宿舍�？蒲猩a(chǎn)地點(diǎn)還要再走數(shù)公里的山路，他們是“實(shí)打?qū)嵉纳綔先恕薄?/p>
而這兒，只是中物院人嘴里的“老點(diǎn)”之一，年齡大一些的九院人很多都有“老點(diǎn)情結(jié)”。
一群又一群名校精英看了招聘啟事，前來(lái)勘察。到綿陽(yáng)走了一批，到縣里又走了一批，剩下的，發(fā)現(xiàn)到縣城后還得往山里再走好幾十公里，又有一批忍無(wú)可忍地回頭離開了。
該所某研究室主任法濤，屬于逆流而上最終留下來(lái)的人。這位北大博士有一張符合中國(guó)人審美的國(guó)字臉，嘴唇抿得很有力，自帶一股遺世獨(dú)立的正氣。
一年365天，法濤和他的同事起碼220多天都遠(yuǎn)離家人，工作在大山深處。
每個(gè)周五，天擦黑了，下班出山的大巴，首尾相接，在山高路窄的偏僻大山里蔚為壯觀。
任務(wù)來(lái)了，很多人幾個(gè)月不能離溝。回家，是這里最美的詞。所以，法濤的微信頭像就是嬰兒的臉部特寫：寶貝的小嘴微張，似乎在說(shuō)，“快來(lái)愛(ài)我吧，爸爸”。
這些喜歡逆流而上鉆山溝的80后技術(shù)骨干和室主任們，每個(gè)人都有炫目的文憑，都有廣闊的國(guó)際視野，選擇鉆入這崇山峻嶺，為什么呢？
一所的胡建波是日本東京工業(yè)大學(xué)的博士，后來(lái)在加州理工師從一位物理界的諾貝爾獎(jiǎng)得主。
他是浙江人，本想去上海。一所的吳所長(zhǎng)一句話就改變了他的人生：“這是一個(gè)核武器二次創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)，你來(lái)不來(lái)？”
去年10月，他帶著早稻田大學(xué)畢業(yè)的夫人和兩個(gè)年幼的孩子回到祖國(guó)，扎進(jìn)了綿陽(yáng)這座西部科技城。
位于綿陽(yáng)的中物院大概適合各種不適應(yīng)世俗的“呆萌”。這里可以避開大城市病——手機(jī)上班就被鎖，沒(méi)有什么蕪雜信息干擾，開的車、住的房子都還不錯(cuò)，想生老二也毫無(wú)經(jīng)濟(jì)方面的擔(dān)憂。復(fù)旦博士楊志劍說(shuō)起同學(xué)在上海，忙碌的工作節(jié)奏和緊張的生活壓力下，不敢生孩子，不能把老人請(qǐng)來(lái)身邊——立刻獲得很多同事的贊同。
這些凡俗的原因，是九院年輕人留下來(lái)的口頭理由：“我們這里房?jī)r(jià)不太高，買得起大些的房子，幸福指數(shù)很高”“衣食無(wú)憂，后顧無(wú)憂，可以專心做科研”。
當(dāng)更進(jìn)一步走近他們，就能發(fā)現(xiàn)博士們選擇這里的決定，或許來(lái)自別樣的觸動(dòng)。
聚集在科研的“天堂”
七所牛津女博士徐晨將自己的人生抉擇放在了畢業(yè)旅行的最后。當(dāng)時(shí)，渡輪正在橫穿英吉利海峽，周圍很靜只有濤聲。一次經(jīng)歷跳入她腦�！�
讀博時(shí)她和同學(xué)去看一場(chǎng)新電影，座位周圍都是英國(guó)本地人。黑暗中，她有事掃了一眼手機(jī)，馬上關(guān)了�？蓻](méi)想到，后排的白人男性上來(lái)就在她頭上錘了三下。
徐晨流著淚想：如果是在自己的祖國(guó)，或者如果自己是白人，絕不會(huì)受到這種侮辱。
她在船上決定，要將職業(yè)選擇與強(qiáng)國(guó)夢(mèng)合二為一。如今，29歲的她在牽頭研究核廢料的回收，手頭的科研經(jīng)費(fèi)已過(guò)千萬(wàn)元。
七所的王歡，博士畢業(yè)于比利時(shí)的魯汶大學(xué)。他記得2008年中國(guó)發(fā)生了很多大事，大地震、奧運(yùn)會(huì)。有一天，他的比利時(shí)同事忽然沖進(jìn)實(shí)驗(yàn)室高叫：“恭喜你，今天有3個(gè)中國(guó)人上太空了，你知道他們叫什么？”忙于做實(shí)驗(yàn)的王歡不好意思地?fù)u搖頭。倒是這個(gè)“老外”得意地報(bào)出了神舟7號(hào)3位中國(guó)航天員的名字。
“在歐洲，你看一個(gè)人一天的工作基本就代表了他的一生。沒(méi)有太多激情，沒(méi)有波瀾壯闊，一眼能看到天邊�！蓖鯕g來(lái)到綿陽(yáng)，所長(zhǎng)尊重他：去成都基地，還是去溝里？“既然來(lái)了，就去溝里吧”。
南開本碩博9年，美國(guó)德克薩斯州達(dá)拉斯分校兩年，雖背靠大山，三所的張龍對(duì)那些把國(guó)外生活工作描繪成彼岸世界的“傳說(shuō)”嗤之以鼻。
受經(jīng)濟(jì)不景氣影響，西方國(guó)家的科研經(jīng)費(fèi)撥款都在緊縮，搞科研的拿獎(jiǎng)學(xué)金越來(lái)越困難�！懊绹�(guó)學(xué)IT出來(lái)年薪15萬(wàn)美元，化學(xué)博士后出來(lái)才4萬(wàn)～5萬(wàn)美元。導(dǎo)向不是很清楚嗎？”
真想搞科研，大山環(huán)繞的中物院就是“天堂”。
在中物院流傳著一個(gè)“歸去來(lái)”的故事。祝文軍大學(xué)畢業(yè)來(lái)到中物院，5年后，他去復(fù)旦讀博，再去香港工作。可香港3年的時(shí)光令他發(fā)現(xiàn)，那里雖然能接觸更多前沿內(nèi)容，但是做材料的人太多。他又回來(lái)了，“我喜歡做獨(dú)一無(wú)二的事，而中物院具有獨(dú)一無(wú)二的科研條件”。
九院的博士們最自豪的是：高校老師想做實(shí)驗(yàn)、拿數(shù)據(jù)，都要排隊(duì)找設(shè)備、借地方，而在他們這里，有世界一流的設(shè)備、最棒的實(shí)驗(yàn)室，不需要排隊(duì)等、費(fèi)勁協(xié)調(diào)才能用！
不可避免地，海歸會(huì)有一些水土不服。但這些80后想得很清楚，他們沒(méi)有白皮膚和那些國(guó)家的基礎(chǔ)教育，很難登上他國(guó)的核心舞臺(tái)。只有在自己的祖國(guó)才可能進(jìn)入科技的中樞，只有自己的祖國(guó)走向強(qiáng)大，才能把格局與底蘊(yùn)賜予她的優(yōu)秀子孫。
“所謂精致的利己主義者，這里肯定不適合。”張龍說(shuō)，但你想搞點(diǎn)事、干事業(yè)，就不需要猶豫。
要求的越少，離真理越近
青海草原、戈壁荒漠、深山溝里，上世紀(jì)五六十年代，同樣有一批活潑的年輕人，為中國(guó)核工業(yè)事業(yè)開疆拓土、留下偉業(yè)。
他們是核九院的奠基者，是那個(gè)時(shí)代新中國(guó)能夠調(diào)配的“最強(qiáng)大腦”。
朱光亞、鄧稼先、于敏、周光召們，那時(shí)正當(dāng)年。在正確的時(shí)間正確的地點(diǎn)，正是國(guó)家的一聲號(hào)召，他們便義無(wú)反顧：“搞個(gè)大炮仗，讓祖國(guó)真正站起來(lái)！”
這一代人，從科學(xué)家到管理者到技術(shù)工人，每個(gè)人都如同一個(gè)反應(yīng)堆，放射出前所未有的能量，照徹了歷史的時(shí)空。
83歲的胡干達(dá)老人仍然耳聰目明反應(yīng)敏銳。在中物院，他當(dāng)了近30年的辦公室主任，貼身服務(wù)過(guò)這些“兩彈元?jiǎng)住薄?/p>
網(wǎng)上有人說(shuō)，新中國(guó)成立時(shí)一窮二白，如果把搞原子彈的錢都拿出來(lái)提高人民生活水平，就不會(huì)有饑荒了吧？
老人說(shuō)，實(shí)際上恰恰相反！
上世紀(jì)50年代，新中國(guó)積貧積弱，核大國(guó)對(duì)我們進(jìn)行核訛詐，核打擊一觸即發(fā)，中國(guó)處于戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中。當(dāng)時(shí)的毛澤東主席決定中國(guó)加緊研制核武器，“我們也要搞原子彈！”
3年困難時(shí)期，九院的大多數(shù)科技工作者還在青海高原，饑餓、浮腫折磨著他們。彭德懷元帥聽說(shuō)了，立刻打電話，讓海軍送來(lái)帶魚、陸軍送來(lái)綿羊，保證原子彈的研究工作順利推進(jìn)。
“彭老總當(dāng)然清楚，如果我們?cè)缬性訌�，抗美援朝的陣地上�?zhàn)士就不會(huì)犧牲那么多，甚至美國(guó)有可能就不敢來(lái)，原子彈是‘衛(wèi)國(guó)重器’�！焙蛇_(dá)說(shuō)。
然而，核九院本來(lái)要迎來(lái)500個(gè)蘇聯(lián)專家手把手地指導(dǎo)核武器研制，但最后出現(xiàn)在北京的只是一個(gè)什么關(guān)鍵技術(shù)都不說(shuō)的“啞巴和尚”。而且蘇方很快就毀約了。剛剛支起的攤子，只剩下一群僅僅知道一丁點(diǎn)核原理的年輕人。那是1959年6月，為了記住恥辱，第一顆原子彈的代號(hào)就叫“596”，也稱“爭(zhēng)氣彈”。
“中國(guó)人聰明啊�！焙蛇_(dá)老人說(shuō)。1945年美國(guó)在廣島長(zhǎng)崎扔下了兩顆原子彈“胖子”和“小男孩”，分別是兩種核爆的激發(fā)方式，一種是內(nèi)爆式，一種是槍式。
在九院九所辦公大樓的走廊上，懸掛著一幅巨大的油畫。油畫還原了當(dāng)年一次關(guān)于技術(shù)思路的爭(zhēng)論。周光召面向彭桓武，似尋求彭公評(píng)判，程開甲在其身后微笑不語(yǔ)。
中國(guó)的核武器研究路線，必須面對(duì)兩種路徑的選擇。那時(shí)候中國(guó)資金有限，時(shí)間倒計(jì)時(shí)，只能二選一。缺少前期試驗(yàn)支撐，原理上都可以，所以兩種意見(jiàn)爭(zhēng)論異常激烈，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。
當(dāng)時(shí)的李覺(jué)院長(zhǎng)讓“技術(shù)大拿”朱光亞談看法。朱光亞那時(shí)也不到40歲，為人穩(wěn)重，不愛(ài)說(shuō)話。而一旦發(fā)言，總是擲地有聲。聽取充分討論后，他建議用內(nèi)爆式。后來(lái)，中央拍板，中國(guó)第一顆原子彈采用了這條路徑。
幾十年后，美國(guó)解密當(dāng)年“胖子”和“小男孩”在日本爆炸的效用，承認(rèn)內(nèi)爆式更有效，證實(shí)了我們當(dāng)初的判斷。
1996年全世界暫停核試之前，美國(guó)核試驗(yàn)1179次，中國(guó)只有45次。底子太薄了。胡干達(dá)說(shuō)：“但中國(guó)人聰明，定的目標(biāo)是一次試驗(yàn)多方收益�！卑衙恳淮卧囼�(yàn)的參數(shù)掰開了揉碎了進(jìn)行研究，我們積累了很多獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，走出了一條中國(guó)自己的路。
1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，打破了超級(jí)大國(guó)的核壟斷。而中國(guó)研制氫彈用時(shí)最短，更是創(chuàng)造了世界核武器科技史上的驚人奇跡。封鎖、屏蔽，都沒(méi)有阻擋當(dāng)年的年輕人。
民間流傳著“于敏構(gòu)型”的故事，說(shuō)五大擁核國(guó)家的氫彈理論模型只能分兩類，中國(guó)的和外國(guó)的。中國(guó)能夠以最快速度實(shí)現(xiàn)從核裂變到核聚變的飛躍，關(guān)鍵是于敏的物理貢獻(xiàn)，他因此被稱為“中國(guó)氫彈之父”。
當(dāng)然，九院以及于敏本人從不認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法。對(duì)核工業(yè)人來(lái)說(shuō)，西方那種個(gè)人至上的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，不適合九院人集體奮斗、協(xié)同攻關(guān)的狀態(tài)。
朱光亞對(duì)于敏的評(píng)價(jià)是：從材料、設(shè)計(jì)到構(gòu)型，于敏對(duì)氫彈的成功研制發(fā)揮了不可替代的作用。
那一年，1967年6月17日，于敏的超強(qiáng)大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，與九院的同志們一起讓氫彈的轟鳴聲響徹地球的時(shí)刻，他不過(guò)41歲。
于敏的名字，直到上世紀(jì)80年代獲得全國(guó)勞模時(shí)，才算真正解密。
在那一代核工業(yè)年輕人中，王淦昌算是年長(zhǎng)的。他一來(lái)九院就是副院長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)條件很差，51歲的他和九院其他院領(lǐng)導(dǎo)，一起住帳篷，而讓年輕的科技人員住條件稍好些的房子。
到今天，與世界并跑的激光打靶實(shí)現(xiàn)核聚變的設(shè)想，就是王淦昌1964年首先提出的。這一技術(shù)路線，后來(lái)被稱為“人造太陽(yáng)工程”，影響了中國(guó)核工業(yè)幾十年，甚至關(guān)系到人類文明未來(lái)的千年大計(jì)。
鄧稼先也一樣，第一顆原子彈爆炸那年他才40歲。
因戰(zhàn)備需要，1969年九院整體從青海搬遷到四川，分散于川北群山之間。看過(guò)《馬蘭花開》的人都知道，鄧稼先與夫人許鹿希常年兩地分居。1980年代，許老師終于答應(yīng)來(lái)鄧院長(zhǎng)工作的綿陽(yáng)梓潼看看。這是全院的喜訊。作為辦公室主任的胡干達(dá)更是緊張興奮，他斟酌再三，決定把鄧稼先臥室的一張1.2米的單人床換成雙人床。
可鄧稼先進(jìn)門一看，問(wèn)，床怎么換了？胡干達(dá)如實(shí)交代，“從招待所搬來(lái)的，讓許老師睡得舒服點(diǎn)”。
鄧院長(zhǎng)狠狠地看了他一眼，發(fā)出指令，換回去！
至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名。
無(wú)我之后，方能有彪炳史冊(cè)的成就。后來(lái)，鄧稼先和于敏，他們都把獲得的屬于個(gè)人的獎(jiǎng)金，拿出來(lái)獎(jiǎng)掖中物院和高校的年輕學(xué)子。
莊子說(shuō)，嗜欲深者，其天機(jī)淺。蘇格拉底說(shuō)，他要求的東西越少，他離神越近。此之謂也。
胡干達(dá)說(shuō)，中物院這棵大樹，是全國(guó)人民在最困難的時(shí)候，勒緊褲腰帶種起來(lái)的。有了“兩彈一星”這棵遮風(fēng)擋雨的參天大樹之后，我們中國(guó)人才算徹底站起來(lái)，挺直了民族的脊梁。
兩彈一星，同樣把中國(guó)保送成了聯(lián)合國(guó)安理會(huì)常任理事國(guó)，也讓對(duì)中國(guó)欲下殺手的國(guó)家，不得不放下身段，甚至咬著牙前來(lái)握手。
正如習(xí)總書記說(shuō)的，以戰(zhàn)止戰(zhàn)，能戰(zhàn)方能言和。這是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的辯證法。
六十年，三代人
藍(lán)可是于敏帶的唯一的博士。在她眼里，老師于敏思維敏捷、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，他深刻的物理洞察力、快速的數(shù)學(xué)計(jì)算能力和非凡的記憶力讓她驚嘆，“那是幾百年才能出一個(gè)的超強(qiáng)大腦”。
可為什么于敏不帶學(xué)生？1980年代，于敏已是學(xué)部委員（即院士）�？墒畮啄觊g，他一直沒(méi)招到過(guò)一個(gè)博士生。
國(guó)之大業(yè)，沒(méi)有接班人怎么行？
身邊的人分析：一是他要求太高，面試全沒(méi)過(guò)，報(bào)考于敏的學(xué)生成了“江湖上一個(gè)可怕的傳說(shuō)”；二是原子物理類專業(yè)太冷門，第一等的聰明人，那個(gè)年代都下海經(jīng)商或出國(guó)了。
大概要命的是第三，當(dāng)了于敏的學(xué)生戶口沒(méi)保障，那個(gè)年月研究生是寶貝，落個(gè)大城市戶口輕輕松松，但九院并不保證能有北京戶口。
上世紀(jì)八九十年代，核九院與很多軍工單位一樣，走上了艱難的“軍轉(zhuǎn)民”的道路。胡干達(dá)說(shuō)，當(dāng)年他們什么都干，洗衣機(jī)、電子管、房地產(chǎn)，各種合作各種嘗試。但九院人老實(shí)慣了，十樁生意九被騙，賠得多掙得少。最慘的是，人才大量流失，不少人去了綿陽(yáng)市里的長(zhǎng)虹電器。
1991年6月，藍(lán)可操著四川普通話跟于敏打了個(gè)招呼。那是在煙臺(tái)養(yǎng)馬島的一次強(qiáng)激光研討會(huì)上，她知道，65歲的于敏剛剛淘汰掉兩個(gè)國(guó)內(nèi)頂尖大學(xué)的男生。
“太緊張了！”第一次坐在圈子里名聲赫赫的于敏對(duì)面，藍(lán)可滿心忐忑，“在濃密的眉毛后面，他的眼神太銳利了”。她本科是電子科大的，名氣比北大清華差遠(yuǎn)了，他能選上我嗎？
博士考試成績(jī)出來(lái)了，藍(lán)可落榜。
沒(méi)想到，于敏卻說(shuō)：你先來(lái)工作吧，考察一年，如果行，明年再給你一次考我博士的機(jī)會(huì)。
中國(guó)德高望重的核物理大權(quán)威，千挑萬(wàn)選要了個(gè)落榜生，還是個(gè)女的。很多人不明白。藍(lán)可說(shuō)于敏跟她在一起只談工作，也從來(lái)沒(méi)有解釋過(guò)。
“他不會(huì)跟我談別的，說(shuō)起社會(huì)上事情，尤其陰暗面，他馬上會(huì)打斷：不管那些，咱們只專心做好自己的工作�！�
就在與中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者見(jiàn)面這幾天，導(dǎo)師于敏身體不好，住院了，一度處于半昏迷狀態(tài)。
藍(lán)可去醫(yī)院看老師，從書包里掏出一摞材料，“于老師，我們剛剛做了8發(fā)物理實(shí)驗(yàn)，都很成功，我給您講講哦？”
她能感覺(jué)到，老師的眼皮一抬，那道銳利的目光直射出來(lái)。但同時(shí)警報(bào)也響了。監(jiān)控儀顯示，于敏的血壓從140忽然飆升到208。
10分鐘后于敏的血壓才恢復(fù)。
“我們心意相通。”藍(lán)可說(shuō)，老師就是為了科研而生的，“我也是�！�
九院人說(shuō)起藍(lán)可：人很瘦弱，但影響力很大，工作狂，女漢子，“像于敏”。
回想1991年的那次面試，也許，當(dāng)理想的火苗最萎靡的時(shí)候，藍(lán)可的執(zhí)著和簡(jiǎn)單，就成了于敏最好的選擇。
藍(lán)可讀博進(jìn)入九院九所，一個(gè)組15個(gè)人。后來(lái)，年輕人基本都走了：有人下海發(fā)了財(cái)，有人改換門庭，也有人出國(guó)留學(xué)，改了行。
她舍不得，“我就喜歡科研”。藍(lán)可最喜歡辦公大樓的走廊上懸掛著的一張巨幅油畫，是當(dāng)年程開甲和周光召激烈爭(zhēng)論的場(chǎng)景。每次經(jīng)過(guò)的時(shí)候，她都覺(jué)得很踏實(shí)，“我喜歡他們留下來(lái)的這種氛圍”。
“楊振寧在美國(guó)入了國(guó)籍得了諾貝爾獎(jiǎng)，也不能接觸最尖端的武器領(lǐng)域啊。”胡干達(dá)說(shuō)。到了較量的最高層，拼的不光是技術(shù)，還有你背后的那個(gè)國(guó)家。
這句話，說(shuō)到了很多科研人的心坎里。20年后回頭看，藍(lán)可認(rèn)為那些當(dāng)年離開的小伙伴，選擇了下海出國(guó)，其實(shí)就是選擇了離開大國(guó)競(jìng)技的核心舞臺(tái)。
這也許就是“國(guó)運(yùn)”與個(gè)人成就的關(guān)系。
“真是天佑我中華，當(dāng)年在國(guó)家最危險(xiǎn)的時(shí)候，能在西部荒原集中這么一批優(yōu)秀的青年，把‘兩彈’搞出來(lái)！”在藍(lán)可眼里，自己這些60后70后是承上啟下的一代。雖然可能無(wú)法超越老師，但責(zé)任重大，“必須把老一代的精神傳承下來(lái)”。
1999年中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館被炸。中國(guó)人被一掌擊醒：大國(guó)之交，哪有那么多風(fēng)花雪月？只富不強(qiáng)，人家照樣說(shuō)打就打。
國(guó)防白皮書這樣定位：“核力量是維護(hù)國(guó)家主權(quán)和安全的戰(zhàn)略基石�！鄙钕萑瞬艛鄬拥闹袊�(guó)工程物理研究院，迎來(lái)了機(jī)遇。
但，世易時(shí)移，開始富起來(lái)的中國(guó)很難再找到大批于敏、鄧稼先式的人才了。
做科研的最高境界，就是忘我。在核工業(yè)領(lǐng)域，要沖向新目標(biāo)，路上的誘惑太多了，那么多岔路、那么多電阻，還有很多小目標(biāo)……如果一個(gè)個(gè)面壁人不能激活身體里的小反應(yīng)堆，恐怕就沒(méi)有持續(xù)的能量，讓他們完成更重的國(guó)家使命和更大的科技挑戰(zhàn)。今天，在核禁試的時(shí)代，簡(jiǎn)單說(shuō)就是轉(zhuǎn)入實(shí)驗(yàn)室里探索武器物理規(guī)律，過(guò)去的核爆走向微觀。在核領(lǐng)域的攀登之路更艱險(xiǎn)了�！翱煽睾司圩儭�，世界戰(zhàn)略科技競(jìng)爭(zhēng)的重要制高點(diǎn)，是人類文明大躍遷最根本的挑戰(zhàn)之一。
于敏常對(duì)后輩們說(shuō)：我們從無(wú)到有，很難；你們現(xiàn)在走向微觀可控，更難！這是“第二次創(chuàng)業(yè)”。
人才淘汰的物理機(jī)制
中物院的節(jié)奏外表上看比北京上海慢一些，處處給人傳遞一種溫暖的淡定。相對(duì)于三四線城市，九院人的收入水平不差，能保障他們擁有中上等的物質(zhì)生活。
但表面的安逸下面，九院人有個(gè)“死穴”就是教育問(wèn)題。別的都可以忍，但在孩子教育這件事上，九院人有點(diǎn)不淡定了。
上海一個(gè)頂級(jí)高�！皳尅焙úǖ臅r(shí)候，拍著胸脯說(shuō)，盡管來(lái)，你孩子附中附小都給你包了，“這個(gè)條件真的很誘人，確實(shí)有點(diǎn)兒心動(dòng)”。
法濤也有些犯嘀咕，從孩子出生，他們就總能感受到全國(guó)時(shí)不我待的教育焦慮�！霸谶@個(gè)山溝里，會(huì)不會(huì)耽誤了娃娃的前程？”
中國(guó)工程物理研究院的傳統(tǒng)文化，是獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身、獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。老一代中物院人，天天工作顧不了家，孩子在山溝里得不到優(yōu)質(zhì)的教育資源。明明都是海歸名校，孩子有的竟連高中都沒(méi)法上。“核二代”有的只能在單位里從事后勤保障服務(wù)工作，有的只能在社會(huì)上打工謀生。
但無(wú)欲無(wú)求的時(shí)代畢竟過(guò)去了。法濤只要不加班，周末就開上車，接上夫人孩子，一腳油門去成都。在那個(gè)繁華的大都市，聽聽音樂(lè)會(huì)看看比賽，讓孩子在城市中心的游樂(lè)場(chǎng)玩一玩，見(jiàn)識(shí)一個(gè)四通八達(dá)的大社會(huì)。
沒(méi)有人，沒(méi)有一代接一代的傳承，再偉大的事業(yè)都不能持久。
中物院人事教育部規(guī)劃教育處處長(zhǎng)李科，對(duì)九院過(guò)去30年人才“流動(dòng)”規(guī)律，有一種近乎物理學(xué)的精確梳理：
第一階段是“難招人”。橫跨上世紀(jì)整個(gè)90年代，那的確是一個(gè)“賣導(dǎo)彈不如賣茶葉蛋”的年代，人們追求“富起來(lái)”，軍工“遇冷”。
第二階段是“好招人”。1999年南斯拉夫“炸館”事件后，軍工重?zé)�，�?guó)家加大了各種投入，人才對(duì)九院“回暖”。
第三階段是“招準(zhǔn)人”，進(jìn)入新世紀(jì)后，國(guó)家戰(zhàn)略牽引的一系列重大創(chuàng)新科技工程項(xiàng)目上馬，九院重新找回了精氣神兒。
李科說(shuō)，人才成長(zhǎng)有其自身規(guī)律和特點(diǎn)，而最根本的一條，搞科技的人才，必須盡力解決好他們的后顧之憂，給他們一個(gè)贏得事業(yè)榮譽(yù)最大的舞臺(tái)。
但事實(shí)上，這很難。
地理位置偏遠(yuǎn)，嚴(yán)格的保密，社會(huì)顯示度低，必須克制社會(huì)上盛行的物欲和浮躁心態(tài)……決定了新生代“面壁者”，只能是個(gè)崇尚精神的精英群體。
這是一個(gè)按照明確可控目標(biāo)而實(shí)施的“自然選擇過(guò)程”，或者叫做“中物院人才淘汰機(jī)制”：
首先，高考將這些聰明的腦袋篩選出來(lái)，但其中更多的省、市、縣狀元流向了金融和經(jīng)濟(jì)學(xué)院。
其次，學(xué)物理的人都很聰明，改行搞金融駕輕就熟。在選擇學(xué)物理的人中后來(lái)又流走一批。
然后，出國(guó)深造的人很多為生活所迫或者受到了年薪千萬(wàn)的誘惑，也去了華爾街。
最后，清華、北大、中科大這些中物院的定點(diǎn)班學(xué)生來(lái)到綿陽(yáng)，又在現(xiàn)實(shí)生活的判斷中，再次分流一批又一批。
……
“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡黃沙始到金�！敝挥薪�(jīng)受住了大浪淘沙的人，才是中物院真正需要的人才。
純金的顆粒
中物院這60年，像一塊磨刀石，有太多的材料在上面磨，也因此顯露了其成色和真面目。做中物院的“強(qiáng)國(guó)一代”，不是因?yàn)槟銧奚嗽诖蟪鞘械膬?yōu)厚待遇，放棄了火熱的互聯(lián)網(wǎng)生活，就能做成的。
這是一個(gè)非常殘酷的“雙向選擇”。
2016年一年，這里流失了百余名青年才俊。
李科有點(diǎn)著急，但沒(méi)用。因?yàn)檫@是由九院的人才篩選物理機(jī)制決定的。
名校博士應(yīng)該在一個(gè)方向精研，鉆之彌深。在中物院你即使是博士，也可能讓你和工人師傅在一起，半年一年都要在車間解決一個(gè)個(gè)具體的加工技術(shù)難題。這里的技術(shù)工人不少是最牛的大國(guó)工匠，新來(lái)的畢業(yè)生，會(huì)被他們敲打。當(dāng)你穿上統(tǒng)一的防輻射服，從頭到腳都被套住，一站就是幾個(gè)小時(shí)，只有兩只眼睛用來(lái)交流。你受得了嗎？
名校生多深諳在學(xué)術(shù)圈成名的路數(shù)，發(fā)論文結(jié)交名人接受采訪，而中物院不少崗位你只做不說(shuō)，而且可能永遠(yuǎn)都不能說(shuō)。你受得了嗎？
這里是任務(wù)導(dǎo)向，你必須在服務(wù)國(guó)家需要的基礎(chǔ)上，發(fā)揮自己的創(chuàng)新性思維。你再聰明，也可能永遠(yuǎn)得不到諾貝爾獎(jiǎng)，而只是大國(guó)重器中的一個(gè)螺絲釘，你受得了嗎？
……
“我難道不能自由選擇嗎？”“選擇我的對(duì)口專業(yè)不行嗎？”可以，但選擇的首要前提是國(guó)家的需要。
大國(guó)核競(jìng)賽，是一場(chǎng)淘汰賽。這決定了中物院必須以同樣的機(jī)制，來(lái)選擇屬于自己的人才。而選擇的同時(shí)，就是淘汰。
四所的黃鑫清華畢業(yè)來(lái)中物院時(shí)，心里也是兩個(gè)小人在打架，“社會(huì)上自由主義思潮對(duì)我還是有些影響的”。
后來(lái)去中國(guó)科學(xué)院大學(xué)讀博士時(shí)，他曾試著掙錢。一邊在學(xué)校做實(shí)驗(yàn)完成學(xué)業(yè)，一邊用打游戲的時(shí)間來(lái)幫人做程序掙外快，兩三萬(wàn)元進(jìn)賬好像也不難。有一天他忽然問(wèn)自己，“我需要掙多少錢？我一輩子花多少就開心了？”
黃鑫意識(shí)到，掙錢養(yǎng)家當(dāng)富人，太簡(jiǎn)單太沒(méi)有挑戰(zhàn)了。
等博士畢業(yè)，他再次走進(jìn)中物院科技館，從前難以入心入腦的“入院教育”震撼了他。他懂了，蜚聲中外的大科學(xué)家、核武器事業(yè)的重要奠基人郭永懷先生，他的人生為什么無(wú)悔、為什么那么有意義。站在郭永懷烈士雕像前，黃鑫覺(jué)得自己的人生方向清晰了——如果說(shuō)老一輩制造了殲7殲8，我們就必須造出殲20和五代機(jī)六代機(jī)。
是的，他們有自己特殊的傲嬌時(shí)刻。
比如，九三閱兵和朱日和大閱兵，當(dāng)大國(guó)重器東風(fēng)31、東風(fēng)5B這些戰(zhàn)略核武器碾過(guò)屏幕、耀眼全球時(shí)，研究室的前輩們就會(huì)坐不�。骸澳憧�，你看！這個(gè)戰(zhàn)斗部里有我的設(shè)計(jì)、有我的計(jì)算。”
新一代便會(huì)被感染，“10年后我設(shè)計(jì)的戰(zhàn)斗部接受檢閱時(shí)，我就可以對(duì)兒子說(shuō)，你看這是你老爸團(tuán)隊(duì)做的！”這是用錢能買來(lái)的嗎？
也因此，法濤們、胡建波們留下來(lái)了，他們相信有自己血脈的孩子會(huì)理解老爸的榮耀與付出的真實(shí)意義。
年輕學(xué)霸們?cè)絹?lái)越意識(shí)到自己肩上的擔(dān)子。他們開始關(guān)掉那些庸俗成功學(xué)的體系接口，把“一時(shí)撓不著的生活奇癢”真正放下。過(guò)去一邊沉迷魔獸游戲一邊搞研究也能出成績(jī)的聰明頭腦們，開始無(wú)暇個(gè)人生活了。
大浪淘沙，風(fēng)雨砥礪，留下的，就是純金的顆粒。
每次，藍(lán)可一聽到有誰(shuí)說(shuō)，“能干的人都出國(guó)了”，就很不服氣。她會(huì)追上去抬杠：“我們中國(guó)國(guó)力越來(lái)越強(qiáng)，就是我們這群不能干的人干出來(lái)的。”
或者聽到誰(shuí)說(shuō)，“中國(guó)培養(yǎng)的最頂尖人才都出國(guó)了”。藍(lán)可也會(huì)追上去不服氣地爭(zhēng)辯：什么叫頂尖？那些學(xué)校只培養(yǎng)出了國(guó)就不回來(lái)的學(xué)生，能叫頂尖嗎？國(guó)家培養(yǎng)了你，你不服務(wù)于這個(gè)國(guó)家，能叫頂尖嗎？！
一朝壁破驚天下
在中物院八所，橫臥著有兩個(gè)足球場(chǎng)大的神光-Ⅲ號(hào)激光裝置。
身高一米八的楊冬，經(jīng)常帶著名牌大學(xué)的在讀生觀摩。他的使命就是留下其中的黃金種子。
宣傳欄上，貼著兩張科幻電影海報(bào)：一張是《鋼鐵俠》，因?yàn)樗砩系木勰墉h(huán)就是核聚變的小反應(yīng)堆；另一張是《星際迷航》，飛船在宇宙中的躍遷也是靠核聚變提供能量。
這個(gè)有60年歷史的科研高地，正在學(xué)著俯下身段，傾聽90后95后的需求。
中科大畢業(yè)的楊冬發(fā)現(xiàn)，在用模型演示打靶的時(shí)候，每一個(gè)90后都會(huì)在聽到“砰”的一聲時(shí)特別興奮。楊冬自己也是這樣，當(dāng)時(shí)在上�！吧窆�-Ⅱ號(hào)”實(shí)習(xí)的時(shí)候，每次打靶之前，都有一個(gè)電子的聲音，什么什么準(zhǔn)備好了，然后是《斗牛士進(jìn)行曲》，最后“砰”的一聲。這種儀式感給了他巨大的誘惑。
潘建偉是楊冬中科大的前輩，他和他主導(dǎo)的量子通信研究走在了世界前列，看來(lái)很可能在科學(xué)史上留下英名�！拔夷�？”——楊冬希望像師兄一樣建功立業(yè)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)挑戰(zhàn)的事，為什么要干？！
36歲的清華人鄒文康，不厭其煩地為記者講述可控核聚變的原理�！斑@是進(jìn)行極端條件物理研究的大科學(xué)實(shí)驗(yàn)很好的平臺(tái)�！编u文康打開門，一座圓形大金屬裝置展露在記者面前。
“聚龍一號(hào)”如果通電，這些巨大的扇形金屬裝置，會(huì)釋放出數(shù)百萬(wàn)安培的電流，散發(fā)出藍(lán)色的光芒。能量流向那些靶心上的鎢絲，在億分之一秒內(nèi)輻射出來(lái)功率數(shù)十萬(wàn)億瓦的X射線……“當(dāng)巨大的能量聚集在這些十分之一頭發(fā)絲粗的鎢絲上，引發(fā)核聚變”。
可控核聚變，人類能源革命的終極夢(mèng)想�！罢嬲膶W(xué)霸來(lái)到這里，就會(huì)心里癢癢。”鄒文康說(shuō)。
楊冬他們走的是激光驅(qū)動(dòng)聚變點(diǎn)火路徑，而鄒文康他們走的是Z箍縮驅(qū)動(dòng)點(diǎn)火路徑。人類探索未來(lái)聚變能源最前沿的兩條路，建造出中國(guó)的“人造太陽(yáng)”——就是兩個(gè)人和他們所在團(tuán)隊(duì)每天的工作和要實(shí)現(xiàn)的宏偉目標(biāo)。
面壁十年圖破壁。中國(guó)面壁者的一個(gè)重要國(guó)家使命，就是突破人類科技極限的巨大挑戰(zhàn)，使可控核聚變夢(mèng)想成真，鑄就新時(shí)代“兩彈一星”新的輝煌，為人類文明進(jìn)步服務(wù)。
楊冬、藍(lán)可們，還有躺在病床上大腦仍然飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的于敏先生，這幾代人，正在共同醞釀、實(shí)施著這一世界上的超級(jí)大科學(xué)研究工程。
中國(guó)一度落后、一度彷徨，優(yōu)越了上千年的基因，一旦被高溫高壓高強(qiáng)度的壓迫狀態(tài)所激發(fā)，那種深藏著的潛能，就開始聚集、融合和釋放。從“站起來(lái)”“富起來(lái)”到“強(qiáng)起來(lái)”，這個(gè)民族的榮譽(yù)感和自豪感，像沸騰的巨大電流，從這片土地的深處迸發(fā)出來(lái)，拋開了對(duì)那些“高鼻子先生”的幻想，拼盡了所有的力量，聚力那個(gè)偉大復(fù)興的目標(biāo)。
60年滄海桑田，重重蜀山依然沉默。
在記者面前，楊冬和中科大老同學(xué)言杰擁抱在一起，他們?cè)谝粋�(gè)院子里工作7年，這是第二次碰面。不見(jiàn)面不代表沒(méi)聯(lián)系，因?yàn)槊總�(gè)人手中的計(jì)算、心中的構(gòu)思、忙碌的任務(wù)，都在服務(wù)于同一個(gè)國(guó)家級(jí)的大任務(wù)。
當(dāng)年的“神童”們，今天聚集在一起并肩而戰(zhàn)，正在開辟一條屬于中國(guó)人自己的路徑，挑戰(zhàn)人類智商極限、忍耐力極限，和能量增益的極限。
楊冬很享受這種感覺(jué)。他常對(duì)參觀的95后說(shuō)：一個(gè)比神光-Ⅲ號(hào)更先進(jìn)的裝置，會(huì)是什么樣的？這樣的項(xiàng)目，影響著人類的未來(lái)。這是一道最難的題目，你愿意來(lái)應(yīng)戰(zhàn)嗎？你敢來(lái)嗎？你能來(lái)嗎？
一束束強(qiáng)烈的高功率激光，閃電般沖向一個(gè)直徑不到1毫米的靶腔，巨大的高能量密度等離子體下，氘氚材料應(yīng)聲而爆，原子聚變釋放的能量四散濺開……
這時(shí)候，時(shí)間靜止了。
只有望向微觀世界旋轉(zhuǎn)原子的一雙雙眼睛。那是于敏、王淦昌、鄧稼先，是錢三強(qiáng)、朱光亞、陳能寬、周光召，是郭永懷、程開甲、彭桓武，是藍(lán)可、是楊冬、是黃鑫、是鄒文康、是何小中、是法濤——
“小時(shí)代”與他們無(wú)關(guān)。這些年輕人，注定是一個(gè)大時(shí)代的執(zhí)劍人。
他們是中國(guó)面壁者。
