檔案君|人民英雄紀(jì)念碑
1949年9月30日,中華人民共和國誕生的前一天。
傍晚,天安門廣場上,一場隆重而簡樸的奠基典禮即將舉行。
說隆重,是因?yàn)閰?huì)的都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩C珴蓶|、宋慶齡、朱德、劉伯承、賀龍、粟裕……
他們?yōu)槿嗣裼⑿奂o(jì)念碑奠基而來。
說簡單,是因?yàn)檫@場典禮沒有什么布置,代表們站著就把事情辦了。
主持奠基典禮的周恩來首先致辭:“為號召人民紀(jì)念死者,鼓舞生者,特決定在中華人民共和國首都北京建立一個(gè)為國犧牲的人民英雄紀(jì)念碑!
隨后,現(xiàn)場所有代表向人民英雄脫帽默哀。接著,毛澤東宣讀了他親自為人民英雄紀(jì)念碑撰寫的碑文:
“三年以來,在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!
三十年以來,在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!
由此上溯到一千八百四十年,從那時(shí)起,為了反對內(nèi)外敵人,爭取民族獨(dú)立和人民自由幸福,在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽!”
人民英雄,永垂不朽!至今聆聽,依然蕩氣回腸。
這段文字,后來由周恩來手書,被鐫刻在人民英雄紀(jì)念碑上。
見仁見智見初心
跟設(shè)計(jì)國旗、國徽一樣,中國共產(chǎn)黨照例面向全國征集紀(jì)念碑設(shè)計(jì)方案。海外華僑聞?dòng)嵰卜e極響應(yīng),僑領(lǐng)陳嘉庚先生特意組織華僑繪制圖紙、制作水泥柱頭模型,寄回國內(nèi)參選。
吳良鏞院士(2011年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者)1950年底自美國留學(xué)歸國,1951年初隨老師梁思成先生參加人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)工作。據(jù)吳良鏞先生撰文回憶,在紀(jì)念碑建造初期,各方面專家、設(shè)計(jì)者們進(jìn)行了坦誠開放的爭鳴。
通過競賽,梁思成的設(shè)計(jì)方案得到采用。雖然設(shè)計(jì)競賽已經(jīng)定案,但是在1951年初的一次設(shè)計(jì)工作會(huì)上仍舊是眾說紛紜。雕塑家們希望以雕塑為主,在碑前或碑頂作群雕,或碑身就是雕塑。梁思成則認(rèn)為,人民英雄紀(jì)念碑應(yīng)是一座“碑”,要來承載文字。
1951年國慶時(shí),另有一個(gè)設(shè)計(jì)方案模型出現(xiàn)在天安門廣場上:底下一個(gè)紅墻臺(tái)座,有三個(gè)門洞,臺(tái)上立碑。梁思成見后非常著急,寫了一封信給時(shí)任北京市長彭真,詳述了人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)意圖,明確表示反對該方案。后來再次確定,使用梁思成的方案。
直到1952年8月1日,紀(jì)念碑工程終于正式開工。
“紀(jì)念碑造型僅僅是個(gè)半成品,有待子孫后代去完成!”2014年,人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)小組成員解長賀老人接受《中國檔案報(bào)》采訪時(shí)道出了這個(gè)鮮為人知的秘密。
原來直到工程開工后,仍有不少人提出修改意見,主要集中在碑頂造型上。有人主張碑頂應(yīng)塑群像,有人主張應(yīng)突出民族形式。
為了進(jìn)一步吸收各方面意見,紀(jì)念碑“興建委員會(huì)”于1953年10月舉辦了修正方案的公開展覽,后根據(jù)各方意見,又作了一些修改,碑頂仍為四角攢尖寶頂造型。
直到1955年,關(guān)于碑頂形式的意見仍未能統(tǒng)一。最后有人提議:既然碑頂?shù)男问讲缓媒y(tǒng)一,就不要寶頂了。孫中山先生不是說過“革命尚未成功,同志仍需努力”嗎?那就讓后輩子孫去完善碑頂?shù)脑煨桶?
“這樣,紀(jì)念碑的碑頂上就沒有安裝寶頂,留下了一個(gè)約兩米見方的平臺(tái),才有了我們今天看到的人民英雄紀(jì)念碑!苯忾L賀說,“現(xiàn)在看來,人民英雄紀(jì)念碑的造型是個(gè)未完成的杰作!”
同心同德求大同
對于第一個(gè)國家公共藝術(shù)工程,也是中國歷史上最大的紀(jì)念碑,黨中央高度重視,設(shè)計(jì)者、參與者都付出了大量心血。
毛澤東為紀(jì)念碑題寫了兩版“人民英雄永垂不朽”的題字。他叮囑工作人員:多請專家們提意見,問問哪一幅可以用——也可以從中選取單個(gè)字重新編排,如果認(rèn)為寫得不好,還可以重寫。
時(shí)至今日,我們依然可以從這段記述中感受到“揮斥方遒”的毛澤東在對待人民英雄紀(jì)念碑時(shí),是多么恭肅與謙敬。
多年后憶及此事,解長賀用“出人意料”來形容——北京市政府領(lǐng)導(dǎo)將毛澤東兩幅手書交“興建委員會(huì)”并轉(zhuǎn)交給設(shè)計(jì)組時(shí),設(shè)計(jì)組成員欣喜萬分。后來,選字、放大等一系列工作,就由解長賀負(fù)責(zé)。
選哪一幅?解長賀拿不定主意。征求大家意見,也是眾說紛紜。后經(jīng)多種考慮,他們選了其中一幅字的“人民英雄永垂不朽”部分,和另一幅的落款簽名和時(shí)間部分,組成了第三方案。解長賀專門將這幅重新組合的題字用筆雙鉤下來留念。
如今有些史料和媒體說毛澤東同志寫了三幅字,其實(shí)是誤解。通過解長賀及天安門地區(qū)管委會(huì)原副主任賈英廷等人的回憶文章,以及下列收據(jù),可以清楚看出,毛澤東同志寫了兩幅字。
人民英雄紀(jì)念碑下層須彌座束腰部四面鑲嵌著八幅漢白玉浮雕,按照歷史順序依次以“虎門銷煙”“金田起義”“武昌起義”“五四運(yùn)動(dòng)”“五卅運(yùn)動(dòng)”“南昌起義”“抗日游擊戰(zhàn)爭”“勝利渡長江”為主題,在“勝利渡長江”兩側(cè),另有兩幅以“支援前線”“歡迎中國人民解放軍”為題的裝飾性浮雕。
浮雕共刻有170多個(gè)人物形象,連環(huán)畫般概括了中國人民百年來反帝反封建的革命斗爭史。
為了讓浮雕人物形象逼真,每個(gè)人物都是先做泥塑人體,然后再穿衣服。泥塑人體并非藝術(shù)家們按照想象去塑造的,而是有真人模特做參照。工作人員當(dāng)時(shí)會(huì)去雇傭真人模特——要塑農(nóng)民,就找農(nóng)民來當(dāng)模特;要塑解放軍,就真找解放軍戰(zhàn)士來,而且還要穿真軍裝,拿真槍。
參與到紀(jì)念碑工程中的人無一不盡心竭力,認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)。
這是一個(gè)民族敬重人民、敬重英雄的共鳴。
愛民為民民為貴
浮雕定稿前,興建委員會(huì)曾停工三天,組織了十萬人到廣場上觀摩提意見,然后集中意見加以修改。
實(shí)際上,“人民英雄紀(jì)念碑”這個(gè)名稱,也是參考了群眾的意見。紀(jì)念碑最初的名稱是“首都人民英雄紀(jì)念碑”。讀者可以回看前文“毛主席親筆題字二張”的收據(jù),上面的公章正是“首都人民英雄紀(jì)念碑興建委員會(huì)辦事處”。
1953年10月,有6位人民解放軍坦克兵建議,紀(jì)念碑紀(jì)念的是中國革命史上各時(shí)期的人民英雄,應(yīng)該把“首都”兩個(gè)字去掉。
在最初設(shè)計(jì)的浮雕畫面上,還曾出現(xiàn)洪秀全、林則徐等知名人物,甚至還包括一些當(dāng)時(shí)仍然健在的領(lǐng)袖人物。后來經(jīng)過考慮,決定以“表現(xiàn)群體,不表現(xiàn)個(gè)體”的原則來創(chuàng)作。
人民,人民,只有人民才是歷史的創(chuàng)造者。
最終,人民英雄紀(jì)念碑在1958年4月22日建成。
9月30日,是烈士紀(jì)念日,也是人民英雄紀(jì)念碑的奠基日。國慶勿忘祭先烈,這是中國人的溫情與擔(dān)當(dāng)。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),約有2000萬名烈士為民族獨(dú)立、人民解放和國家富強(qiáng)、人民幸福英勇犧牲。目前有名可考、并收入各級《烈士英名錄》的僅有193萬余人——由于戰(zhàn)爭年代條件有限,許多先烈沒有留下姓名。我國國內(nèi)現(xiàn)有烈士墓98.9萬余座,烈士紀(jì)念堂館、碑亭、塔祠、塑像、骨灰堂等紀(jì)念設(shè)施2.9萬余處。在全球22個(gè)國家和地區(qū),我國還有170多處烈士紀(jì)念設(shè)施。
不忘初心、服務(wù)人民,是今人永恒的信念和不變的執(zhí)著,也是對先輩英雄們最好的告慰。