“時(shí)代楷!辟Z立群:無(wú)論什么時(shí)候,人都不能沒(méi)有夢(mèng)想
賈立群,北京兒童醫(yī)院超聲科名譽(yù)主任、主任醫(yī)師,時(shí)代楷模、全國(guó)道德模范。
我曾經(jīng)的夢(mèng)想是當(dāng)一名無(wú)線電工程師,1974年突然降臨了一個(gè)機(jī)會(huì),改變了我的人生走向。那年,我在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),作為一名知識(shí)青年,有幸被推薦上了大學(xué),可學(xué)的不是我打小就喜歡的無(wú)線電,而是從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)的醫(yī)學(xué)。但我相信,只要努力付出,干什么都能干出名堂來(lái)。也就是從那時(shí)起,我的夢(mèng)想變成了當(dāng)一名好醫(yī)生。
在北京第二醫(yī)學(xué)院,我成了每天學(xué)習(xí)到最晚的人之一。為了學(xué)好解剖,我把人的頭顱骨借到宿舍,在二層鋪上,我抱著它反復(fù)地琢磨,不知道什么時(shí)候睡著了。當(dāng)我一睜眼,嚇了一大跳,那個(gè)頭顱骨正和我躺在同一個(gè)枕頭上。
我學(xué)的是兒科,可畢業(yè)后卻被分到了當(dāng)時(shí)很多人不愿意去的放射科。說(shuō)心里話,那時(shí)我也有過(guò)顧慮,在這兒,我能干出什么來(lái)呢?帶我實(shí)習(xí)的老師對(duì)我說(shuō):“你可別小瞧這放射科大夫,本事大,本事小,全憑一雙眼。練出來(lái)了,病人得福;練不出來(lái),病人也就跟著你一塊兒遭殃!蔽蚁,我一定要練出一雙火眼金睛,一定不能因?yàn)槲业氖杪,耽誤了病人。
記得剛剛參加工作不久,有一天,科里突然通知我去查房。我邊走邊想:“我一個(gè)放射科醫(yī)生查什么房!”到了病房才知道,是我們的院長(zhǎng)、中國(guó)現(xiàn)代兒科學(xué)的奠基人諸福棠院士,親自帶著我們幾個(gè)不同科室的年輕醫(yī)生一起查房。他一邊詢問(wèn)孩子的病情,一邊查看檢驗(yàn)結(jié)果,還不時(shí)地考查我們對(duì)X光片上病變的診斷。
他的專注和一絲不茍,讓我懂得了,只要是為了孩子能夠恢復(fù)健康,每一個(gè)崗位都很重要,每一個(gè)崗位都應(yīng)該盡職盡責(zé)。
1988年,醫(yī)院新添了第一臺(tái)B超機(jī),我被抽調(diào)去組建B超室。B超和放射是兩個(gè)不同的專業(yè),兒科B超當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)幾乎是個(gè)空白。說(shuō)老實(shí)話,我連B超機(jī)長(zhǎng)什么樣兒都不知道,一切只能從頭學(xué)起。當(dāng)我看到憂心忡忡的患兒家長(zhǎng)、哭哭鬧鬧的患病孩子、熙熙攘攘的就診大廳,我覺(jué)得肩上的擔(dān)子沉甸甸的。他們每一個(gè)人都是抱著讓孩子健康平安的愿望走進(jìn)醫(yī)院,而幫助每一個(gè)孩子、每一個(gè)家庭,去圓那個(gè)即將破碎的夢(mèng),是醫(yī)生的責(zé)任,更需要醫(yī)生的堅(jiān)守。
就這樣,我在B超機(jī)前一干就是30年,雖然手里拿的只是一個(gè)小小的探頭,但我心中的夢(mèng)想很大,那就是不能讓一個(gè)孩子在我的手里漏診、誤診。
為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想,我經(jīng)常利用休息時(shí)間到手術(shù)室看手術(shù),還把手術(shù)中切下來(lái)的標(biāo)本拍成照片,晚上回到家對(duì)照B超圖像仔細(xì)地研究分析。別人看這些血肉模糊的照片會(huì)覺(jué)得反感,我卻覺(jué)得里面蘊(yùn)含著無(wú)窮的知識(shí)和樂(lè)趣。因?yàn)槊恳淮窝芯,都?huì)讓我的眼光更準(zhǔn)確一些,讓我離夢(mèng)想更近一些。
多年來(lái),由于我的診斷比較準(zhǔn)確,每當(dāng)碰到疑難病例的時(shí)候,醫(yī)生們都會(huì)在B超單子上寫上“賈立群B超”。做完了,有的家長(zhǎng)還用手指著B(niǎo)超機(jī)問(wèn)我:“大夫您做的是‘賈立群牌B超’嗎?”這個(gè)誤會(huì)讓我感到了溫暖和信任。
我也承諾,只要患兒需要,我24小時(shí),隨叫隨到。有一個(gè)休息日,我正理發(fā)呢,突然接到醫(yī)院的急診電話,我剛理了左邊,右邊還沒(méi)理呢,馬上就停下來(lái),立刻趕往醫(yī)院。最多的一天夜里我被叫起來(lái)19次,我家就住在兒童醫(yī)院旁邊,每次都是剛躺下,電話鈴就響了,我趕緊穿上衣服,跑到醫(yī)院。我愛(ài)人心疼地說(shuō):“你這一宿啊,凈在這兒做仰臥起坐了!
為了感謝,很多家長(zhǎng)都給我送紅包,我說(shuō)這不行,不能要。可家長(zhǎng)們都以為我客套,就硬往我兜里塞,我就躲,來(lái)回的撕扯,白大褂的兩個(gè)兜全給撕耷拉下來(lái)了,而且這樣推來(lái)搡去的也很耽誤工夫。我干脆就把兩個(gè)兜給撕下來(lái)了。同事們看見(jiàn)了說(shuō):“主任,您這白大褂怎么沒(méi)兜呀,看著特像廚房大師傅!蔽乙宦(tīng),也對(duì)呀,就又把兩個(gè)兜給縫回去了,還特意從里面把兜口也給縫死了。再有家長(zhǎng)塞錢的時(shí)候,怎么塞也塞不進(jìn)去,就納悶,我說(shuō):“兜縫著呢,您甭塞啦。”這樣家長(zhǎng)們就放棄了。
面對(duì)醫(yī)生,不少小孩都哭著鬧著害怕檢查,我除了耐心哄著這些孩子之外,有時(shí)候還得配合他們一些“非正!钡囊。有一次,檢查前,家長(zhǎng)抱著大哭的孩子說(shuō):“大夫,您能把白大褂脫了嗎?我們家的孩子一看見(jiàn)白的就害怕!睘榱俗尯⒆禹樌麢z查,我把白大褂脫下來(lái)了,露出里面的羊毛衫?珊⒆舆是哭個(gè)不停,家長(zhǎng)又說(shuō):“您那毛衣上還有白色的條塊,您能不能把毛衣也脫了呀?”好在我里面還有一件襯衣,正好是藍(lán)色的,孩子這才安靜下來(lái),做了檢查。
有人問(wèn)我,這么不合理的要求,你怎么還答應(yīng)?可在我看來(lái),只要不耽誤孩子看病,一切都值得。我也有孩子,家長(zhǎng)疼愛(ài)孩子的心情我最能理解。但遺憾的是,這些年來(lái),為了多檢查一些患兒,對(duì)于我的孩子和家人的合理要求,我卻常常要說(shuō)一個(gè)“不”字,心里對(duì)他們也積攢了很多個(gè)“對(duì)不起”。
有一次,一個(gè)小孩做腎臟穿刺,孩子特別胖,哭得沒(méi)完沒(méi)了,圖像看不清晰。我就一邊哄著孩子,一邊拿探頭引導(dǎo)著腎內(nèi)科醫(yī)生小心地進(jìn)針。不知不覺(jué)地,兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了,窗外下起了瓢潑大雨。最后穿刺成功了,我放下探頭,突然想起來(lái),我7歲的兒子放學(xué)后還在汽車站等著我接呢。我急得一路飛跑,到了車站,看見(jiàn)兒子孤零零地還站在大雨里等著我呢,渾身都澆透了,連書(shū)包里都灌滿了水。他一看我就哭了:“爸,您怎么才來(lái)呀?”我一把抱住他又心疼又生氣:“你傻不傻呀,怎么不知道躲雨呀?”兒子委屈地說(shuō):“您說(shuō)過(guò)讓我在車站等著您,不準(zhǔn)動(dòng)!边@時(shí)候,我抱起了凍得直打哆嗦的兒子,眼淚也止不住地落下來(lái)。
如今,我兒子已經(jīng)工作了,他會(huì)用所學(xué)的專業(yè)幫我總結(jié)病例、做PPT,結(jié)尾處每次都不忘寫上一行小字:“老爸,加油!”
我愛(ài)人是一名教師,她常常對(duì)我說(shuō):“我這一輩子總是在等你,等你回家吃飯,等你陪我逛逛超市,等你有個(gè)不忙的時(shí)候。”她最大的愿望就是讓我陪她玩兩天,哪怕是北京郊區(qū)呢,可到現(xiàn)在都沒(méi)能如愿。為了幫助控制我的高血糖和高血壓,我愛(ài)人每天都早早起床,給我做營(yíng)養(yǎng)餐。聽(tīng)見(jiàn)她在廚房里忙碌的聲音,我心里真是既溫暖又歉疚。我不能為家里作什么貢獻(xiàn),能做的就是跟她一次一次地說(shuō)“對(duì)不起”。
其實(shí),我想說(shuō)“對(duì)不起”的還有我的同事們。我?guī)е麄兠刻於技影嗉狱c(diǎn),使他們失去了很多和家人團(tuán)聚的時(shí)間。我想,“賈立群B超”不是我個(gè)人的品牌,而是患者給予我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)的信任和榮譽(yù)。
我覺(jué)得,無(wú)論什么時(shí)候,人都不能沒(méi)有夢(mèng)想!只要懷抱夢(mèng)想,無(wú)論多么艱苦的付出,都能找到無(wú)窮的樂(lè)趣。實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)需要我們每個(gè)人立足崗位,腳踏實(shí)地。作為一名共產(chǎn)黨員,一名普通的醫(yī)生,千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)患兒家庭的夢(mèng)想也是我最大的夢(mèng)想——那就是讓孩子們身體更好、成長(zhǎng)得更好、生活得更好?粗粋(gè)個(gè)患兒從我們這里健康、快樂(lè)地走出去,這就是我最大的幸福。為了這個(gè)夢(mèng)想,我覺(jué)得,做多少事情都是應(yīng)該的,多少年的堅(jiān)守和付出也是值得的。ㄗ髡撸嘿Z立群)