“總書記,我又能看書啦”——“老阿姨”龔全珍眼科手術(shù)記
光明日報記者 劉文嘉 嚴(yán)紅楓 胡曉軍
“尊敬的習(xí)總書記,您好!我懷著無比激動和感恩的心情給您寫信:在您,在江西省、浙江省、萍鄉(xiāng)市各級組織的關(guān)愛下,著名的姚玉峰教授從杭州到萍鄉(xiāng)市人民醫(yī)院,為我成功實施了高難度的白內(nèi)障手術(shù)。現(xiàn)在,我又看得見了,又能看書啦。”
4月30日,“農(nóng)民將軍”甘祖昌的夫人、96歲的全國道德模范龔全珍,坐在江西萍鄉(xiāng)家里向記者朗聲復(fù)述這封她寄往北京的書信。
這是春天最好的月份,這片她奉獻了一生的土地,這些傳頌著她名字的街巷,那些她鐘愛一生的書卷,一切都重新在眼前清晰起來。
17天前,她剛剛經(jīng)歷了一場稱得上世界級難度的眼科手術(shù)。
16天前,她揭下了紗布,重獲光明。
10天前,她決定寫一封信,將這份欣喜,告訴那位一直牽掛她、稱呼她為“老阿姨”的人。
7天前,這封信通過一直追隨報道她的光明日報呈送中央。習(xí)近平總書記接到信件當(dāng)日,就馬上作出重要指示,表達牽掛。
“我太幸福了!”窗外的青山,雨生百谷、萬木葳蕤;竹椅上的老人,笑容洋溢、雙目有光。
“我想看書”
“我想看書”。3月底,來萍鄉(xiāng)市人民醫(yī)院檢查身體的龔全珍,終于忍不住對醫(yī)生說了這句話。
萍鄉(xiāng)市人民醫(yī)院首席眼科專家何建中立即給老人展開檢查:雙眼視力均不到0.1,均患有最重度的“5級核”白內(nèi)障。
一直負(fù)責(zé)老人保健工作的醫(yī)生歉疚不已。龔全珍的女兒甘公榮趕緊解釋:“媽媽自己不說,也一直不讓我們說,一定讓我們不要給大家添麻煩!”
她一生如此。
1957年,作為西北大學(xué)教育系畢業(yè)的知識女性,她跟隨丈夫甘祖昌將軍回到江西老家建設(shè)農(nóng)村,從此將一生奉獻給了山鄉(xiāng)教育。赤腳下田、荷鋤上山,修路建橋、扶貧助學(xué),與村民悲歡與共、對孩子竭盡所能!白龅锰邢蕖薄安灰闊┙M織”,正是她常掛在嘴邊的話。
“不要麻煩組織”,卻始終有人掛念著她。2013年9月,龔全珍作為第四屆全國道德模范受到了習(xí)近平的接見。
讓她沒有想到的是,總書記現(xiàn)場向300多位與會者介紹了甘祖昌夫婦的故事,并飽含深情地說:“半個多世紀(jì)過去了,龔全珍同志始終保持艱苦奮斗精神,并當(dāng)選了全國道德模范,出席我們今天的會議,我感到很欣慰。我向龔全珍同志致以崇高的敬意!
2016年春節(jié)前夕,赴江西慰問干部群眾的習(xí)近平又專門看望了包括龔全珍在內(nèi)的六位先進人物,問寒問暖,了解他們的生活情況。
“咱們的總書記真是勞動人民的領(lǐng)袖,他一點架子都沒有,他還叫我‘老阿姨’。我真讓他給叫愣住了。從那時起,我就成了大家的‘老阿姨’。”
現(xiàn)在,老阿姨遇到了超高齡老人普遍遇到的難題,牽動著無數(shù)人的心。96歲,最重度白內(nèi)障,手術(shù),還有可能么?
醫(yī)生多次會診,一個名字最終成為了答案:姚玉峰。
“我真是當(dāng)不起”
2019年4月3日,一封簽章為“中共萍鄉(xiāng)市委”的公函,發(fā)往了浙江省委宣傳部文明辦。
一周后,另一位全國道德模范、浙江大學(xué)附屬邵逸夫醫(yī)院眼科主任姚玉峰,從杭州趕赴萍鄉(xiāng)。2017年,他為93歲的老院士黃旭華成功復(fù)明的消息,登上了報紙頭版,改變了無數(shù)人的眼科認(rèn)知。
“請允許我也敬稱您為老阿姨。我們這代人是讀著甘將軍和您的故事長大的。”姚玉峰握著老阿姨的手說,“我要把我的敬意,通過這次手術(shù)傳遞給您。一定讓您實現(xiàn)看書的愿望!
慈祥長者仿佛做錯了事:“我只是做了點微不足道的工作。大家這么關(guān)心我,愛護我,我真是當(dāng)不起。”
這將是一場比黃旭華手術(shù)難度更高的戰(zhàn)役。4月12日晚,萍鄉(xiāng)市人民醫(yī)院眼科學(xué)術(shù)廳的燈光深夜未熄。
姚玉峰、何建中主持最后的會診,眼科、腎內(nèi)科、心血管、麻醉科、護理部的十幾位主任參加。每一個難點都要反復(fù)推敲。
血壓。
老阿姨是高血壓,必須做好血壓大幅度波動的急救準(zhǔn)備。
散瞳。
老阿姨瞳孔太小,一般病人提前半小時散瞳,她則要提前到兩個小時。
白內(nèi)障核太硬。
“5級核”白內(nèi)障,一流檢測設(shè)備的光線也無法通過,數(shù)據(jù)精準(zhǔn)度達不到。而植入晶體差一毫米,就等于眼鏡差了三百度,必須靠醫(yī)生經(jīng)驗估算。
是否使用三焦晶體?
“三焦晶體,看遠(yuǎn)、看近、看中部都可以,對老人而言難度系數(shù)極大。但為了老阿姨能看書,我們必須保證!币τ穹逭f。
會診九點半開始,直至凌晨未散。沒有一位主任恐慌手術(shù)難度、擔(dān)心承擔(dān)責(zé)任。每個人都在問,需要我做什么?
“我很感動。我看到了老區(qū)的擔(dān)當(dāng),看到了老區(qū)人民在用自己的方式,傳遞總書記對老阿姨的關(guān)愛和尊敬!弊叱鰰\室,姚玉峰對一直跟隨采訪的記者慨嘆。
“這個手術(shù),我有底氣!
“不痛,放心”
三重門次第打開,呼吸機、搶救車依次推入,主刀醫(yī)生、麻醉科醫(yī)生、心血管醫(yī)生、保健科專職護士全部就位。
13日9時40分,老阿姨被推進手術(shù)室。
第一場手術(shù)是左眼,開始即是險關(guān):老人血壓從推進手術(shù)室時的160汞柱迅速上升到197。再高,手術(shù)必須取消。
“老阿姨,您是一位老大學(xué)生,當(dāng)年,隨甘將軍回來當(dāng)農(nóng)民,真是不容易!”貼著老人的耳朵,姚玉峰輕聲說。
“是!老甘不容易!”老人說,“我這么做是應(yīng)該的!
“您以前喜歡看什么樣的書?”
“我喜歡看巴金、丁玲、茅盾、魯迅的書。”
“我的家鄉(xiāng)離魯迅的故鄉(xiāng)紹興很近,等您看得見了,我陪您去魯迅的家鄉(xiāng)看看。”
“好的,好的!”老人舒緩地笑了。
配合降壓藥的調(diào)整,5分鐘后,老阿姨的血壓慢慢降到了165。
微米級的“戰(zhàn)役”馬上打響,險象環(huán)生——
手術(shù)中,老阿姨原來已經(jīng)很小的瞳孔,不斷回縮,最后竟回縮到1毫米;
手術(shù)中,高齡老人生理性的頭部挪動,差點使眼睛超出顯微鏡范圍;
手術(shù)中,因為白內(nèi)障核太硬,核碎塊竟然把最先進的超聲乳化儀管道堵住了!
全場醫(yī)護無數(shù)次屏息。何建中嘆息:“會診估計的各種危險,都發(fā)生了!
但,這是一對特殊的醫(yī)患。醫(yī)生,有世界級的水平;患者,有老革命的意志。
擂鼓般的心跳聲中,手術(shù)室的醫(yī)護人員聽到的卻是這樣的對話:
“老阿姨,痛么?”
“不痛,放心。”
……
10時29分,姚玉峰沉穩(wěn)地問道:“現(xiàn)在血壓多少?”
“160/80。”
“好,成功了!
微笑著開始,微笑著結(jié)束——直到被推出手術(shù)室、直到電梯門合上,眼睛上帶著紗布的老阿姨,還在向醫(yī)生們發(fā)出聲音的方向揮手。
“好亮啊”
“好亮。 14日,當(dāng)?shù)谝粔K紗布揭開,老阿姨忍不住脫口而出這句話。而現(xiàn)場更多人,則有淚盈于睫。
手術(shù)室里的幾十分鐘,來自于手術(shù)室外至少一百多個小時的準(zhǔn)備;一次白內(nèi)障手術(shù),傾注著從最高領(lǐng)導(dǎo)人到老區(qū)人民的全部關(guān)愛。
龔全珍深深明白。
“習(xí)總書記,我不過是一個普普通通的人民教師,只是做了點微不足道的工作,您和黨中央這么關(guān)心我,您還稱呼我‘老阿姨’,我真是擔(dān)當(dāng)不起!”
“總書記,您尊老愛幼,道德高尚。有您這樣的好領(lǐng)導(dǎo),是全中國人民的福氣!我相信,您會帶領(lǐng)我們,一步一步走向富強!”
書信,寫給掛念的人,也寫給自己。坐在記者面前,眼睛復(fù)明的老阿姨說,接下來,能干點什么就干點什么,還要盡自己所能。
這片紅色土地與她的生命緊密相連。
距她家?guī)追昼姷能嚦蹋首娌徣涫论E展覽館每天都迎來新的參觀者;向北20公里,甘祖昌干部學(xué)院培訓(xùn)著來自全國各地的干部。萍鄉(xiāng)學(xué)院學(xué)美術(shù)的90后孩子們,用最時尚的“涂鴉”,將他們的故事畫在了大街小巷,而300多人的龔全珍志愿者協(xié)會,正等待著他們的老阿姨歸來。
《光明日報》(2019年05月18日 01版)