【中國夢·大國工匠篇】火藥雕刻師徐立平：我將無我，不負(fù)航天
編前語：“中國夢·大國工匠篇”大型主題宣傳活動由國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室和中華全國總工會聯(lián)合開展，中央新聞網(wǎng)站、地方重點新聞網(wǎng)站及主要商業(yè)網(wǎng)站共同參與，活動旨在深入學(xué)習(xí)宣傳貫徹習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想和黨的十九大精神，通過采訪報道基層工匠典型，弘揚勞模精神、勞動精神、工匠精神，在全網(wǎng)全社會營造勞動光榮的社會風(fēng)尚和精益求精的敬業(yè)風(fēng)氣。
中國青年網(wǎng)西安9月11日電（見習(xí)記者 劉逸鵬 記者 綦智鵬 ）一臺正在工作的大型風(fēng)扇，一節(jié)等待精細(xì)加工的固體燃料發(fā)動機，兩個埋頭緊張作業(yè)的工人。
這就是走入中國航天科技集團(tuán)有限公司第四研究院7416廠航天發(fā)動機固體燃料藥面整形組所在的廠房能夠看到的全部景象。
空蕩蕩的廠房里，安靜得只能聽見扇葉撞擊空氣的聲音，飄散在空氣中明顯的刺鼻氣味，讓置身于此的每一個人倍感緊張，這是固體推進(jìn)劑特有的味道。如果站在廠房向外望去，快與廠房同高的防爆堤，直沖眼底。
“固體推進(jìn)劑是一種含能材料，受熱、機械撞擊和摩擦、靜電等刺激，都可能瞬間燃燒、爆炸，超過三千攝氏度的高溫中蘑菇云騰起，一旦操作不慎發(fā)生事故人瞬間就‘灰飛煙滅’了。所以每次作業(yè)，廠房內(nèi)最多只能有兩個人。”7416廠航天發(fā)動機固體燃料藥面整形組的組長徐立平處事不驚地講述著固體推進(jìn)劑這種“火炸藥”的特質(zhì)。
徐立平在工作中。受訪者供圖
實際上，固體燃料藥面整形作為國家一級危險崗位，其職責(zé)是給固體燃料發(fā)動機的推進(jìn)劑藥面“動刀”整形，以滿足火箭及導(dǎo)彈飛行的各種復(fù)雜需要。因為工作過程對精度有著極高的要求和危險性，而被形象地稱為“雕刻火藥”。
在這個危險工作面前，身形略顯瘦弱的徐立平忍耐著常人難以想象的危險與寂寞，在這個全世界都無法完全用機械代替手工操作的崗位上，在這個被稱為“炸藥堆里的工作”的崗位上，奉獻(xiàn)了整整三十二個年頭。
徐立平現(xiàn)在都還清晰地記得他進(jìn)廠的第一課，“那時師傅帶我去處理廢藥塊兒，啪，一點火，隨即而來的就是巨大轟鳴聲，刺眼的火光，騰空而起的蘑菇云，哪怕站在十幾米之外，席卷而來的熱浪依舊讓人難以忍受�！�
隨著當(dāng)年那股熱浪，保證生命安全，保證產(chǎn)品安全，被推進(jìn)徐立平的內(nèi)心，自此就從未放下。
徐立平和他的班組職工在一起。受訪者供圖
而他深知，安全離不開一絲不茍的細(xì)致，更離不開過硬的技術(shù)支撐。從假藥模型到小體積藥塊兒，當(dāng)時尚未出師的徐立平就從不敢有分毫怠慢，他總是愿意做班組里最刻苦的那一個。一年的時間，練禿了30多把刀，他的手卻越來越有感覺，一摸，就知道如何雕刻出符合要求的藥面。
固體推進(jìn)劑作為含能的粘彈性材料，切削時既要考慮其彈性形變，又要保證力度不致引爆含能物質(zhì)，要整形到設(shè)計要求的精度難度很大，0.5毫米，是固體發(fā)動機藥面精度允許的最大誤差，而徐立平整形的精度，不超過0.2毫米，僅有2張A4紙的厚度。
膛目結(jié)舌的技術(shù)背后是一次又一次的生死考驗。
1989年，我國重點型號發(fā)動機研制進(jìn)入攻堅階段，一臺即將試車的發(fā)動機發(fā)現(xiàn)大面積脫粘疑點，為了不影響后續(xù)的研制進(jìn)度，專家組決定，就地挖藥。這意味著，作業(yè)人員要鉆進(jìn)裝有十幾噸火藥、翻個身都很難的發(fā)動機狹小的藥柱里，一點一點挖開填筑好的火藥，尋找問題部位，
與上級指令幾乎同時形成的，是一支平均年齡三十幾歲的挖藥突擊隊，而工作不到三年的徐立平便是其中一員�！澳且荒晡�21歲，是年齡最小的隊員�！�
那也是徐立平第一次鉆入發(fā)動機內(nèi)腔進(jìn)行作業(yè)，“每次只能進(jìn)一人�？臻g極其狹窄，身邊就是成噸的炸藥，每次只能鏟出四五克藥。一進(jìn)入發(fā)動機內(nèi)腔，自己瞬間就仿佛與世隔絕，恐懼緊張是難以避免的�！�
徐立平在一絲不茍工作。受訪者供圖
高強度的工作，充滿發(fā)動機內(nèi)腔的濃烈氣味，徐立平和突擊隊員10多分鐘就必須換一次班。整場作業(yè)持續(xù)了兩個多月，故障終于成功排除，灌漿修補后發(fā)動機成功試車，為國家挽回經(jīng)濟損失約超500萬元，并保證了型號研制進(jìn)度。
然而并非每一次任務(wù)都能以圓滿收尾，只要走上工作臺，生命危險無處不在。“每一次藥面整形，都存在觸碰金屬殼體的風(fēng)險，而這種風(fēng)險帶來的結(jié)果沒有人能夠承受�！北M管時隔多年，徐立平始終忘不了那位因刀具不慎碰到金屬殼體，瞬間引起發(fā)動機劇烈燃燒，當(dāng)場犧牲的工友�！澳鞘且慌_直徑僅有碗口大小的發(fā)動機，一瞬間什么都沒了�！�
除了危險，由于長時間接觸具有低毒性的固體燃料，加上長期保持固定姿勢進(jìn)行工作，徐立平的身體也受到了一定影響�？伤琅f想要在一線堅守，“無論多么危險的工作，國家都需要有人去做。”事實上，已經(jīng)51歲的徐立平每天都在創(chuàng)造奇跡�！拔覀冞@個工種一般四十歲左右就會離開了，而我還想繼續(xù)做下去�！�
數(shù)十載如一日的堅守源于從小深植于心底的血脈傳承。徐立平的父母都是航天人，從小時候跟隨父母四處奔走，到自己學(xué)成走上工作崗位。他用雙眼見證了中國航空的一次次騰飛，用雙手助推了一個個大國重器直沖云霄。
可徐立平總是會說：“航天是一個大系統(tǒng)，我只是其中微不足道的小螺絲，還有太多人在同樣危險的崗位上默默付出，我算不了什么�！�
