七十年 我們的國慶記憶
七十年前的那個秋天，毛澤東莊嚴宣告中華人民共和國成立，一位詩人發(fā)出“時間開始了”的感慨。七十年崢嶸歲月里，每一代人都有不同的國慶記憶。這記憶既是個人成長的私人敘事，也融入了宏大的家國歷史，既銘記新中國創(chuàng)造者和建設者的豐功偉績，也激蕩著每一個中國人熾熱的愛國情懷。
----------------------------------
西北之北 我在看不夠的界碑邊升起國旗
王子冰
16歲那年的冬天，我從寒冷而干燥的豫東平原北上參軍，坐汽車、轉火車、乘飛機，用兩天一夜的時間來到了新疆阿圖什，成了一名戍守邊疆的戰(zhàn)士。戎馬倥傯十六載，驀然回首，南疆的沙塵、北疆的風雪、高原的烈日、邊關的冷月都定格成了心底的印跡。
邊關，是我人生中最美的風景。
10年前的秋天，我到“西北第一哨”白哈巴邊防連任職。那里的冬天雪深天寒，九月十月便開始下雪。當時，山里還沒通公路，長達半年的“封山期”只能靠自給自足。為了讓戰(zhàn)友們安全順利過冬，我要在國慶節(jié)前完成所有越冬物資的儲備。直到新中國60華誕到來，軍地共同組織了一場升國旗儀式，才讓我暫緩了行程。
白哈巴村生活著哈薩克族、蒙古族、維吾爾族3個民族，每周一的升旗儀式幾乎雷打不動。國慶當天，每個人更是盛裝出席。我初來乍到，被那次升國旗儀式所震撼。
戰(zhàn)士把國旗拋向天空那一刻，隊伍里響起了國歌，不論是蒙古族的耄耋老人，還是哈薩克族的懵懂少年，大家都跟著官兵的節(jié)奏，迎著凜冽的寒風，唱著心中的民族戰(zhàn)歌。
隊里有個名叫加爾恒·坎森的哈薩克族少年，有先天的認知障礙，在官兵的幫助下才學會識字、唱歌。他唯一會唱的歌是《義勇軍進行曲》，每次升旗時，都是他最激動的時刻。
后來我才知道，那時，村里的少數(shù)民族群眾會說漢語的還不多，官兵在連隊開辦了“漢語教學班”，報名的人很多，最想學的就是國歌。
關山萬重，祖國在每個人的心中都有不同的模樣。在這個西北邊陲的小牧村里，她同樣偉大而神圣。
不久后，白哈巴迎來了入冬后最大的一場雪。一夜之間，孤零零的哨所便如同漂在雪海中的一葉小舟，封山期開始了。封山期最怕停水、停電。連隊飲用的是雪水，用電主要靠配發(fā)的柴油發(fā)電機。遇到地下管道凍住或發(fā)電機損壞，生活就變得格外艱難。
但是，只要有機會，我依然會騎著駿馬，背著鋼槍，穿行在邊關的風雪里，去瞻仰國境線上的一座座界碑。
在旁人眼里，界碑或許只是一磚一石，但在我們心里，重逾千斤。
封山期的時光很慢，日子就像界河里凍住的水，似乎靜止了一般。我每天都會站在二樓俱樂部的窗戶前，隔著玻璃，遙望遠處的雪山。直到來年四五月份，山上的雪像被扯脫線的白毛衣，一點點褪到山頂，露出山坡上大片大片的青松時，春天就來了。
界碑旁有一片松樹林，俯瞰其輪廓頗像祖國的版圖，官兵便稱其為“中華林”。為了讓“中華林”名副其實，一茬茬官兵不斷地修剪、移植、補種，每年國慶節(jié)，大家巡邏到這里，都會站在“中華林”前，進行一次宣誓，用鏗鏘的誓言吼出滿腔的忠誠。
“西北之北，大雪紛飛。走不完的巡邏路，看不夠的界碑……”后來，我寫了一首關于邊防的歌，這首《西北之北》在朋友圈里連續(xù)幾天被“刷屏”。
祖國的邊關越來越美。白哈巴修通了公路，接入了市電，網(wǎng)絡也覆蓋到周邊的牧區(qū)，以后不會再有“封山期”。資訊發(fā)達的時代，牧民借助旅游開發(fā)富了起來，也忙了起來。但每周一的升旗儀式從未間斷，每家每戶的門楣上都插上了國旗，清風徐來，像一片紅色的海洋。
今年國慶節(jié)是新中國70華誕，除了升國旗儀式，白哈巴還在緊鑼密鼓地籌備一臺主題晚會。除了維吾爾族的“麥西來甫”、哈薩克族的“黑走馬”、蒙古族的頂碗舞，我和戰(zhàn)友還為晚會創(chuàng)作了歌曲《為祖國站崗》，只等那天軍民同臺，普天同慶。
我每次休假回家，總被朋友問起：“邊關那么苦，為啥你總說邊關很美？”“當兵那么久，真的不會膩嗎？”其實，我很想告訴他們，邊關最美的不是風景，而是守衛(wèi)在那里的那群人。他們從懵懂無知到眼明心亮，從當兵吃餉到心懷家國，所追逐的不是一人之利，而是一國之安。
阿爾泰山物產(chǎn)豐富，每座哨所都處在邊境前沿，許多盜獵、盜采的人員總會利用各種手段躲過盤查、遁入深山或越過邊境，我聽許多老兵講起過他們與盜山者之間的斗智斗勇。狼群報恩、哈熊襲營、山盜謎蹤之類的故事，總讓我聽得欲罷不能。鐵打的營盤流水的兵，我希望這些故事能夠流傳下去，讓后來的戰(zhàn)友續(xù)寫這些故事時，也傳承起這種精神。
守衛(wèi)一條邊防線，刻下一生戍邊情。桌上的日歷越來越薄，預示著我的軍旅時光所剩無幾。我知道，今后無論走到哪里，邊關已和我的生命融為一體，衛(wèi)國戍邊的情懷永遠都不會變。
�。ǜ兄x“一號哨位”對本文約稿的支持）
無數(shù)難忘日夜只為那個偉大時刻
陶西平
1949年10月1日清晨，我和同學們一道，排著整齊的隊伍，迎著晨曦，滿懷豪情地走向天安門，參加開國大典。為了迎接這個偉大的日子，我們經(jīng)歷了無數(shù)個難忘的日夜。
我在1948年考入北平四中，也就是新中國成立后的北京四中。那時國民黨政權已經(jīng)奄奄一息，無人顧及教育，學校破爛不堪。由于通貨膨脹，要用一袋面粉繳納學費。初中年級已經(jīng)沒有完整的課桌椅，學生要抽簽自備桌椅。我家從東單小市買了一套舊課桌椅，我的同桌李敖從家里搬來一張小八仙桌。還有同學摞起幾塊磚頭，上面放一塊木板當課桌。
開學3個多月后，我們到學校才發(fā)現(xiàn)，國民黨士兵在校門口站崗，不許進校，連書包都不許取出來。原來，傅作義的部隊已經(jīng)把學校作為陣地，操場上架起4門大炮，軍隊駐扎在校園里，連我們的課桌椅也被當成柴火燒了。
學校停課到年底，忽然有的同學傳來消息，希望大家回校。我們回校時，看到校長室前的地面上整齊地放著一排排步槍。國民黨兵躲在屋子里，不出來了。當我正在納悶時，幾位高中同學，后來知道他們是地下黨的同志，站在椅子上，對大家激情滿懷地說：北平已經(jīng)和平解放，傅作義軍隊就要出城整編，解放軍就要進城了，希望同學們一起歡迎解放軍進城。同學們情不自禁地歡呼起來。
接著，我和不少同學一道，每天來到學校，學唱革命歌曲《東方紅》《你是燈塔》《解放區(qū)的天》，用彩色的紙做小旗子，聽解放區(qū)的故事。1949年年初，北京四中的隊伍在西四牌樓的路邊，揮舞著小旗，高唱著歌曲，歡迎從西直門進城的解放軍坦克和戰(zhàn)車上豪邁的戰(zhàn)士。
不久，地下黨和老區(qū)來的同志接管了學校，學校開始復課。那時，黨在青年中的外圍組織還沒有公開。但是，在學校里建立了進步的圖書社，在圖書社里除了有毛主席等領導同志的著作，還有趙樹理等作家的小說，像《李家莊變遷》《李有才板話》等。不少同學去看書，實際是接受革命的啟蒙教育。1949年4月，新民主主義青年團成立，5月地下黨的青年外圍組織成員公開身份并轉為團員，原來我所在的班里已有兩位中國民主青年聯(lián)盟的成員，他們也是我最早相識的團員。
當時，最令人激動的是在平津解放以后，大軍南下，捷報頻傳的時刻。4月南京解放，5月西安、上海解放。每有喜訊傳來，同學們就上街游行慶祝，白天舉著紅旗，晚上提著燈籠，一路高歌，一路歡呼。黨中央和中央軍委決定成立南下工作團，開辟新解放區(qū)的工作，于是學校里又掀起參加南工團的熱潮，四中許多高年級同學甚至還有初中同學踴躍報名，隨軍南下。
當年7月，北京市為了加強學校的革命隊伍建設，成立了大中學生暑期學習團。在黨員班主任和班上團員的影響下，我已申請入團，所以也被允許進入學習團學習，這是為我一生理想信念奠定基礎的重要時刻。學習團的主任是彭真同志，有4個分團，三分團主要是中學生，分團主任是汪家镠同志。我們每天早晨提著馬扎，唱著歌排著隊去會場聽報告，聽了艾思奇、胡繩、劉瀾濤、榮高棠等領導和專家的報告，學習了社會發(fā)展史、黨史、學生運動等理論。
在8月燦爛的星空下，我和一批同學在當時的北京大學民主廣場上莊嚴宣誓，成為最早一批新民主主義青年團團員。
接著，就是迎接中國人民政治協(xié)商會議召開和開國大典。當時，天安門廣場還是丁字形，堆積著多年未清理的垃圾，同學們和許多群眾一道來到廣場進行清理，在垃圾的底層甚至還發(fā)現(xiàn)明清時代的殘留。大家揮汗如雨，但心情舒暢，每個人都希望讓廣場以全新的面貌迎接新中國的啟航。
1949年10月1日上午，北京四中同學穿著當時最美的禮服——白衫、藍褲子，早早地來到天安門廣場，雖然位置離城樓較遠，但個個精神抖擻。大家席地而坐，高唱革命歌曲，等待那莊嚴的時刻到來。下午3點，廣播喇叭里傳來毛主席洪亮的聲音，宣布“中華人民共和國中央人民政府成立了”，頓時廣場紅旗飄舞，萬眾歡騰。接著舉行閱兵式，我們仰頭看著飛機轟鳴著飛過蔚藍的天空，感到無比自豪。閱兵式后，我們起身開始游行，校旗飄舞在隊伍的前面，從廣場游行到學校，已是夜晚，但大家心潮澎湃，仍然歡呼歌唱，還扭起了剛剛學會的秧歌，久久不肯散去。
70年前的這一天，鐫刻在中國的歷史上；迎接這一天的日日夜夜，鐫刻在北京四中的校史上，也深深地鐫刻在我們的心里。
（作者系國家教育咨詢委員會委員、聯(lián)合國教科文組織協(xié)會世界聯(lián)合會榮譽主席）
曾經(jīng)的中國驕傲至今讓人念念不忘
薛一博
離開中國多年的阿塞拜疆著名漢學家、前總統(tǒng)戰(zhàn)略研究中心亞洲國家內外政策首席顧問拉沙德·卡里莫夫先生，對10年前在中國工作時的一段經(jīng)歷仍念念不忘。2009年，拉沙德是阿塞拜疆共和國駐華大使館的一名外交人員，親歷了國慶60周年慶典。
回憶當時親歷的場景，拉沙德描述得清晰而具體。歡樂的人群、飄揚的紅旗、大紅的燈籠、藍天白云下的天安門和華表，都給他帶來醒目而強烈的視覺沖擊。尤其是，“20萬軍民參與的盛大閱兵儀式，讓我除了感到雄偉、壯觀、驚嘆、震撼，還有感動”。
在中國學習、生活、工作多年，精通漢語的拉沙德先生當然了解中國的發(fā)展狀況和成就，他在當時的中國社交網(wǎng)絡上也看到了網(wǎng)民們自然流露出的濃濃自豪感。“神舟飛船”“國產(chǎn)大飛機”“高峽出平湖”“高原天路”“磁懸浮列車”“北京奧運會”“一國兩制”……這些詞語一個個從他的口中蹦出。拉沙德還引用了他從網(wǎng)絡上看到的一個說法兒，新中國60年，早就從“油燈歲月”發(fā)展到了“網(wǎng)絡時代”。
拉沙德先生的一言一行都散發(fā)出濃厚的“中國氣息”，如果只聞其聲不抬頭看人，你會誤以為是在跟一個純正的中國人對話。拉沙德說：“你可以叫我的中文名字，羅仕德。我與中國很有緣分，我曾經(jīng)在這個國家學習、生活、工作了15年。是中國培養(yǎng)了我，毫不夸張地說——如果沒有在中國這些年的經(jīng)歷，就沒有現(xiàn)在的我。”
拉沙德·卡里莫夫是土生土長的阿塞拜疆人。1995年，他以優(yōu)異成績考入巴庫國立大學中文系，并在一年后通過一項教育合作協(xié)議赴北京語言大學學習，自此與中國結緣。在北語本科畢業(yè)后，拉沙德留在中國深造，先后拿到了碩士和博士學位。然后，他選擇留在中國工作，參與阿塞拜疆駐華使館的工作，為外交事業(yè)作貢獻。
在北京的求學和工作經(jīng)歷，是拉沙德“最為懷念的時光”；親歷新中國成立60周年慶典活動，則是他在中國15年的“精彩瞬間”之一。直到現(xiàn)在，每次去北京出差，他總會回到母校坐一坐，見見老師和同學。2017年，由他編撰的《漢語阿塞拜疆語詞典》由中國商務印書館出版，這本工具書實現(xiàn)了拉沙德早就萌發(fā)的一個理想，盡管“編寫詞典的過程非常耗費精力。但看到了越來越多的阿塞拜疆青少年在學習漢語，這讓我覺得自己的努力沒有白費，一切都是值得的�！�
新中國即將迎來成立70周年的日子，拉沙德接著前面談到的“油燈時代”“網(wǎng)絡時代”話題說，僅僅10年過去，用“網(wǎng)絡時代”已經(jīng)遠遠不能描述現(xiàn)在的中國。即便是用現(xiàn)在流行的“5G時代”“人工智能時代”等，也不足以描述中國的發(fā)展狀況�！靶轮袊磳c祝成立70周年，雖然今年我不能親歷今年的隆重慶�；顒樱�10年前的經(jīng)歷，讓我能夠想象即將在中國、在北京出現(xiàn)的盛況。中國是一個偉大的國家，它有著更加光明的未來。”
19歲長安街的不眠夜 感覺自己站在了歷史中心
蔡嘯天
作為第一批90后，我即將30歲，也即將迎來人生中第三次國慶大典。雖然這樣表達有些渺小與宏大的錯位感，但畢竟每一次新中國十周年國慶，我和她的關系都不盡相同，因此也在個人生活中構建起了某種歷史維度。
1999年，我9歲，在五線小城的家中，是一個坐在電視機前觀看國慶閱兵游行的孩子，一個完完全全的觀看者、仰慕者。國慶大典上的一切似乎只是龐大的象征文本，模糊的記憶，只留下了對歷史贊美詩一般的遺忘。雖然那時沒有互聯(lián)網(wǎng)這樣的情感出口，不過對于9歲的我而言，即便有，我也只是“點贊收藏”。
作為一個小軍迷，那年的閱兵又給我從軍報國的熱情添了一把柴火。此后，自己的每一步努力都奔著考軍校的目標而去。2008年高考以后，我搭上了國防生政策的便車，有幸步入以前未敢想過的中國人民大學就讀。
更未想到，2009年，我19歲，第二次和國慶大典相遇，就成為一名參與者。那年暑假，剛參加完為期一個月的加強版軍訓，回家還沒來得及見老朋友，就接到返校參與重大任務的通知。連夜排隊買票、和家人匆匆告別，一路上班級QQ群里一直在討論，“難不成讓我們參加閱兵？”“已經(jīng)快9月了肯定來不及”……
回到學校，領到花束、祥云方巾、印有“我與祖國共奮進”的T恤衫，答案也隨之清晰——我們參與的是國慶群眾游行“北京奧運”方陣。由于前期進行合練的同學中有部分因故不能繼續(xù)訓練，作為有一定隊列動作基礎的國防生，成了不二之選。
時間緊迫，8月27日上午，我們第一次參加校內合練就被選為排面標兵，以引導標正步伐。暑熱未盡，緊張的排練對于其他同學而言是考驗，但對于剛在部隊摔打過的國防生則不在話下。齊步走對我們來說是基本功，更大的責任不在于自身走好，而是努力帶動引導其他同學保持整齊。特別是“北京奧運”方陣需要配合《我和你》的抒情音樂前進，雙手相應做出規(guī)定的表演動作，這些都給合練帶來一定難度。
演練很快進入倒計時。9月7日凌晨，參演人員經(jīng)過嚴格安檢前往天安門地區(qū)進行整體合練。是夜，我見到了一眼望不到頭的巴士車隊、轟鳴而過的重型武器裝備、穿著各式各樣服裝的游行群眾。我躺在長安街的路中央仰望星空，于漫長而沒有黑暗的夜中等候出場，毫無困意。
現(xiàn)在回憶起來，似乎在夜色中更能讓人感受到歷史與個體之間的有效關聯(lián)。我們雖然沒有穿著慶典上的志愿者服裝，花束還包著塑料紙，方陣中的花車也沒有搭建完成，但這反而給人以思考的空間。對我個人而言，在此之前，歷史一直存在于書本或影像中。就像我9歲時一樣，我觀看、敬畏，為其興衰榮辱感到自豪或悲傷，但總感覺歷史是歷史，生活是生活，即便是從軍報國的理想，個人化的東西也更多一些。而19歲那條未眠的長安街，讓我開始感受到個人生活和國家歷史的水乳交融，這種無可替代的經(jīng)歷，使我對胸前“我與祖國共奮進”這句話有了濃烈的感性體悟。
慶典當天，我和同學們一起在等候區(qū)高唱國歌，聆聽閱兵式傳來的問候與回應，仰視凌空飛過的戰(zhàn)鷹。而之后的進場、行進、疏散，以及絢麗的花車、恢弘的音樂、揮手的奧運冠軍、天安門城樓上的國家領導人，則像一列隆隆而過的火車，疾馳過東西華表間的96米，震撼心靈，加速呼吸。
有同學說，走過天安門前的那一刻，感覺自己站在了歷史的中心。不得不說，對大多數(shù)人而言，參與國慶游行，這種具有現(xiàn)場感的歷史體驗，的確是人生中少有的榮耀時刻。我也毫不例外感到十分光榮，游行的道具、服裝、證書等，都被我視若珍寶，收藏在家中。
但沒有現(xiàn)場感，就代表我們沒有處在歷史之中嗎？顯然不是。然而要對之有真切的理解，卻需要生活與實踐。
2012年夏，我作為國防生，從校門直接邁入營門，保家衛(wèi)國的使命感扎扎實實也落在了肩膀上。7年軍旅生活中，我經(jīng)歷了基層的摸爬滾打，體會了機關的嚴謹細致，從事過多種多樣的業(yè)務，執(zhí)行過大大小小的任務，工作平凡，卻有意義。
在這些看上去并不宏大的人生歷程中，我開始體會到，2009年參與的國慶游行不僅是談資、標簽和榮耀，更是一種契機、源起和動力，它像母校“實事求是”的校訓，也像新時代革命軍人“有靈魂、有本事、有血性、有品德”的要求，鞭策我、激勵我、指引我，用一名軍人的使命擔當和干事創(chuàng)業(yè)的具體實踐，繼續(xù)保持個人發(fā)展和祖國進步間的密切聯(lián)系，努力創(chuàng)造出比參與國慶游行更為榮耀的成就。
2019年，我29歲，雖然不在首都，但很榮幸能作為人民軍隊中的一員，以守護者的身份祝福新中國七十華誕，見證恢弘的國家慶典。
大國重器冰冷外殼下 燃燒著熾熱的心
望海洋
我是一名“軍工人”，工作與國家的尖端武器裝備有著密切的聯(lián)系。父親是一名人民解放軍，在這樣的家庭環(huán)境里，從很小的時候開始，我便對軍人充滿了崇拜與敬意，與此同時，也對武器裝備產(chǎn)生了濃厚的興趣。小學三年級時，父母第一次帶我去軍事博物館，當我看到偉岸的坦克、帥氣的戰(zhàn)機和高聳的導彈走出圖畫書的世界，陳列在我的面前時，我瞬間感受到一種來自內心深處的震顫。
然而，隨著我對軍事裝備知識的了解，年幼時初入軍博的那分激動，也漸漸演變成了一種憂國之情。不論是國內出版的軍事刊物，還是我自行搜羅的網(wǎng)絡資料，都傳遞著一個令我不安的訊號——我國的軍事裝備，與發(fā)達國家的差距還是太遠了。而在與父親的交流之中，我也感受到了他作為一名解放軍軍官所具有的使命感與緊迫感。我立下志向，一定要親身參與制造世界頂尖級的武器裝備。
立下志向的那年，我觀看了2009年天安門廣場的國慶大閱兵，希冀著有朝一日，能讓國慶閱兵上的武器裝備成為當之無愧的世界頂尖。不久之后，我順利考取了大學的相關專業(yè)，由此開啟了真正的軍工生涯。畢業(yè)季求職時，當同學們紛紛拿著自己的簡歷，尋找光鮮體面、薪酬優(yōu)渥的工作時，我堅定地走進了現(xiàn)在這個規(guī)模不大、薪水不高，但卻早已在我的“調研”中被鎖定為“目標”的軍工單位。因為它能夠讓我直接接觸到令我魂牽夢縈的武器裝備，同時也能給我一個研究和改進這些裝備的機會。
說來也是一種緣分，見習期滿之后，我在單位被分配到的第一個大型工作項目，便是對即將參加2015年反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年閱兵的部分裝備進行檢測與維護。當我摸著檢測對象那冰冷而堅固的外殼時，心卻在熾烈地燃燒——這不僅是因為我實現(xiàn)了當年的夢想，也是因為雙手觸及的檢測對象，與10年前我在電視上看到的同類裝備完全不可同日而語。這些大國重器，凝聚著東方崛起的夢想，傾注著那些和我朝夕相處前輩們的心血。雖然檢測和維護已經(jīng)確保萬無一失，閱兵當天，我還是攥緊了雙拳緊緊盯著電視屏幕上出現(xiàn)的每一種裝備。與2009年相比，我的自豪依然，那份憂思也仍在心底激勵著我，但是，親自檢測最新裝備的寶貴經(jīng)歷，使得強而有力的自信在我心中油然而生：就算我國軍工產(chǎn)業(yè)與世界頂尖水平仍有差距，但這個差距卻在以極快的速度縮小，而在未來，我們的中國必將能夠創(chuàng)造新的奇跡。
不知不覺中，4年又過去了，又一次國慶大閱兵將要如期而至。我的工作還一如從前——時間對搞研發(fā)的人而言，流逝得似乎總是比常人模糊、緩慢。因為研發(fā)本身就是“十年磨一劍”的“慢功夫”。當人們?yōu)槟切┏鲎晕覀兺兄值摹按髧仄鳌睔g呼喝彩時，我深知其背后藏著多少常人看不到，也沒必要看到的不易與艱辛。作為祖國的“鑄劍者”，我們不必為人群的歡呼而躁動，也不必為一時沒能拿出成果而氣餒。對特定的武器裝備而言，有些改進可能是只有專業(yè)人士和“軍迷”才會注意到的細節(jié)，但在我們的心里，卻已經(jīng)有足夠結實的分量。
因為部署變化，今年我所在的單位不再承擔閱兵裝備的檢測維護工作，但我也不難過——這意味著另一個單位里，我的同行們在繼續(xù)著守護“大國重器”的任務，那些和曾經(jīng)的我有著類似心境的年輕人，將有機會體會和當年的我一樣的激動人心時刻。當那些經(jīng)我們這些“軍工人”之手檢測的裝備，在70年大慶那天經(jīng)過天安門廣場時，我知道我們一定會心跳加速，手掌發(fā)汗。因為我們看到的不僅是那些武器裝備威風的外形，更是其鋼鐵外殼里包裹的熾熱靈魂。
