中國(guó)人的故事|火箭精神：時(shí)刻歸零，迎接更大挑戰(zhàn)
“神箭”即長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭，自1992年開(kāi)始研制，1999年首次發(fā)射并成功將中國(guó)第一艘實(shí)驗(yàn)飛船“神舟一號(hào)”送入太空。該型火箭目前已發(fā)射13發(fā)，發(fā)發(fā)圓滿(mǎn)成功。55歲的張智為該型“神箭”的總設(shè)計(jì)師。
“載人火箭更多強(qiáng)調(diào)的是安全性，絕不能放過(guò)一個(gè)瑕疵，也永遠(yuǎn)在改進(jìn)的路上�！睆堉钦f(shuō)。
航天科技集團(tuán)一院長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭及其設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)所獲部分榮譽(yù)。中國(guó)青年網(wǎng)記者 張瑞玲攝
“不放過(guò)一個(gè)瑕疵，成了刻在骨子里的東西”
上世紀(jì)90年代初，我國(guó)載人航天事業(yè)剛剛起步。1992年，28歲的張智擔(dān)任了載人航天飛行任務(wù)運(yùn)載火箭逃逸系統(tǒng)的技術(shù)負(fù)責(zé)人，承擔(dān)逃逸系統(tǒng)的總體研制工作。當(dāng)時(shí)，國(guó)際上只有前蘇聯(lián)和美國(guó)有相關(guān)研究，“我們沒(méi)有辦法看實(shí)體產(chǎn)品，有效信息就是收集到的有限公開(kāi)資料。”研制工作舉步維艱。
如今，我國(guó)的逃逸系統(tǒng)已處于國(guó)際領(lǐng)先水平。
張智。中國(guó)青年網(wǎng)記者 張瑞玲 攝
“載人火箭的理想狀態(tài)是一度故障工作，二度故障安全�！睆堉钦f(shuō)，每次發(fā)射都有風(fēng)險(xiǎn)，但要把風(fēng)險(xiǎn)控制在底線(xiàn)之上。“出現(xiàn)一度故障不影響正常的工作，如果再有故障出現(xiàn)，就是二度故障，也能保證航天員安全返回地面。”
要做到這種絕對(duì)的安全，任何一個(gè)細(xì)小環(huán)節(jié)的疏忽都可能導(dǎo)致前功盡棄。
了解張智的人都知道，他待人平和，很少生氣。在一次產(chǎn)品調(diào)度會(huì)上，某一分系統(tǒng)為了省事，在某一產(chǎn)品長(zhǎng)度發(fā)生變化后，按慣例仍冠以同一名稱(chēng)，只在長(zhǎng)短編號(hào)上做了標(biāo)識(shí)，違反了“一種產(chǎn)品只能有一個(gè)名稱(chēng)”的規(guī)定。在繁瑣復(fù)雜、工程量極大的航天工作中，到底是應(yīng)該執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)還是慣例？在標(biāo)準(zhǔn)完全可以執(zhí)行的情況下，與標(biāo)準(zhǔn)有沖突的慣例還應(yīng)該執(zhí)行嗎？這一問(wèn)題時(shí)�？絾�(wèn)著每一位航天工程師。張智的回答是，“我們所有的規(guī)定，都是歷史上出了問(wèn)題，得到的教訓(xùn)，必須嚴(yán)格執(zhí)行，容不得一點(diǎn)馬虎！如果連這些基本理念都沒(méi)有，會(huì)議就沒(méi)有開(kāi)的必要！”那是他少有的一次生氣，在他看來(lái)，“標(biāo)準(zhǔn)就是標(biāo)準(zhǔn)”，絕無(wú)商量余地。后來(lái)，經(jīng)過(guò)多次協(xié)調(diào)，分系統(tǒng)按照張智的意見(jiàn)，對(duì)產(chǎn)品圖進(jìn)行了修改，此類(lèi)問(wèn)題再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
張智參加《開(kāi)講啦》。資料圖
張智對(duì)一次“超重”的“教訓(xùn)”印象深刻。最早設(shè)計(jì)逃逸系統(tǒng)時(shí)，張智要對(duì)飛行器每個(gè)結(jié)構(gòu)做重量分配，安排總體參數(shù)。沒(méi)想到千算萬(wàn)算還是在螺釘、螺栓的小細(xì)節(jié)上出現(xiàn)了問(wèn)題。
“我沒(méi)給單個(gè)重量才幾克的螺釘分配質(zhì)量，想著它能有多重呢，就歸到‘其他’里了，結(jié)果沒(méi)想到這些螺釘、螺栓太多了，加起來(lái)居然有80公斤，大大超出了我們的預(yù)料�！睆�(fù)查時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這次用的螺釘、螺栓質(zhì)地是鋼的，比以前鋁的密度要大3倍。后來(lái)為了精確統(tǒng)計(jì)質(zhì)量，老同志們把螺釘、螺栓、電圈等所有零件挨個(gè)仔細(xì)稱(chēng)量，才弄清楚�！拔矣浀美贤緜鹘o我一本東西，手寫(xiě)的，啥型號(hào)的螺釘、電圈多少克，都密密麻麻記錄著�！�
“那個(gè)本子現(xiàn)在已經(jīng)不用了，因?yàn)楝F(xiàn)在這些數(shù)據(jù)存在計(jì)算機(jī)標(biāo)準(zhǔn)件庫(kù)里，重量都能自動(dòng)算出來(lái)。但對(duì)安全這件事，永遠(yuǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、永遠(yuǎn)不放過(guò)一個(gè)瑕疵，成了刻在骨子里的東西�！彼f(shuō)。
“缺課，就必須補(bǔ)上”
2003年10月15日，神舟五號(hào)飛船由長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭成功發(fā)射，將中國(guó)的第一位航天員楊利偉安全地送入了軌道。23小時(shí)后，楊利偉平安返回地面，這是中國(guó)載人航天的重大突破，發(fā)射場(chǎng)一片歡騰！專(zhuān)家評(píng)價(jià)：“火箭表現(xiàn)堪稱(chēng)完美！”
歡騰的人群中，時(shí)任火箭總體副主任設(shè)計(jì)師張智卻皺著眉頭。因?yàn)樗⒁獾綏罾麄ソ?jīng)歷了一個(gè)很不舒服的振動(dòng)，楊利偉這樣描述：“當(dāng)火箭飛行到三四十公里高度的時(shí)候，火箭和飛船發(fā)生了急劇抖動(dòng)，產(chǎn)生了共振，那種十分痛苦的感覺(jué)，讓我的五臟六腑都快碎了，我感覺(jué)我不行了，要撐不住了，振動(dòng)二十六秒之后，這個(gè)振動(dòng)慢慢減輕，如同一次重生�！�
對(duì)負(fù)責(zé)總體設(shè)計(jì)的張智來(lái)說(shuō)，任何瑕疵都意味著“缺課”，他絕不能容忍。
張智。資料圖
張智和團(tuán)隊(duì)帶著分秒必爭(zhēng)的緊迫感，反復(fù)分析飛行數(shù)據(jù)，得出結(jié)論，這就是POGO振動(dòng)（縱向耦合振動(dòng)）。
POGO振動(dòng)是一個(gè)世界性的航天發(fā)射難題，早在上世紀(jì)60年代，美國(guó)大力神Ⅱ火箭在發(fā)射過(guò)程中，就曾出現(xiàn)POGO振動(dòng)。振動(dòng)嚴(yán)重時(shí)，極有可能導(dǎo)致飛行試驗(yàn)失敗。
張智認(rèn)為：“振動(dòng)牽扯到的是生命，決不能存在這種不可控的危險(xiǎn)狀態(tài)！”
張智。中國(guó)青年網(wǎng)記者 張瑞玲 攝
“之前由于實(shí)驗(yàn)條件不具備，火箭并沒(méi)有進(jìn)行縱向的振動(dòng)實(shí)驗(yàn)。既然是‘缺課’，就必須補(bǔ)上！”于是，他牽頭成立了POGO振動(dòng)研究小組，進(jìn)行POGO穩(wěn)定性分析方法的研究工作。此后整整五年，為驗(yàn)證振動(dòng)產(chǎn)生的原因，反復(fù)試驗(yàn)和穩(wěn)定性計(jì)算是他們的家常便飯�！吧裰哿�(hào)飛行任務(wù)結(jié)束后，我們看了數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)振動(dòng)還存在，只是量級(jí)比原來(lái)小得多�！本\(chéng)所至，金石為開(kāi)。最終，小組確定了用變能量蓄壓器的方式加以控制，從而成功地避開(kāi)了POGO振動(dòng)�！�2008年9月28日，遙七飛行回來(lái)之后，我們從數(shù)據(jù)上看，再也找不到POGO振動(dòng)的蹤影了�！�
“后來(lái)有一次我問(wèn)翟志剛，感覺(jué)怎么樣？他說(shuō)：好！平穩(wěn)！舒服！從2003年到2008年，我們用了五年的時(shí)間，就是為了把‘不舒服’的‘不’字去掉，變成‘舒服’。”
“時(shí)刻歸零，迎接更大的挑戰(zhàn)”
2014年8月，張智開(kāi)始擔(dān)任長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師。2016年，天宮二號(hào)和神舟十一號(hào)這兩發(fā)火箭是他任總師后的第一次發(fā)射任務(wù)。
長(zhǎng)征二號(hào)FT2火箭負(fù)責(zé)將天宮二號(hào)實(shí)驗(yàn)室送入軌道，長(zhǎng)征二號(hào)FY11火箭負(fù)責(zé)將神舟十一號(hào)飛船送入太空，隨后神舟十一號(hào)飛船與天宮二號(hào)對(duì)接形成組合體，景海鵬、陳冬2名航天員進(jìn)駐天宮二號(hào)，進(jìn)行為期30天的駐留，在軌飛行期間，完成一系列空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)和技術(shù)試驗(yàn)。
“如果這兩發(fā)火箭失利，天上沒(méi)有天宮實(shí)驗(yàn)室，后續(xù)的任務(wù)會(huì)戛然而止，并且可能會(huì)失去我們英雄的航天員，因此這兩發(fā)火箭對(duì)我們來(lái)說(shuō)非常重要�！睆堉菆F(tuán)隊(duì)給這次任務(wù)定義為“核心之戰(zhàn)”。
長(zhǎng)征二號(hào)FT2火箭和長(zhǎng)征二號(hào)FY11火箭一起出廠(chǎng)，8月3日從北京出發(fā)，8月6日到達(dá)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場(chǎng)。此時(shí)，張智和團(tuán)隊(duì)已在技術(shù)區(qū)準(zhǔn)備了34天。陪火箭從技術(shù)區(qū)一步一步走到發(fā)射區(qū)，大家都揪著一顆心。第二天，點(diǎn)火與緊急關(guān)機(jī)線(xiàn)路檢查過(guò)程中，故障檢測(cè)系統(tǒng)有一臺(tái)設(shè)備，加電后它的燈應(yīng)該亮一秒然后熄滅，但測(cè)試發(fā)現(xiàn)這個(gè)燈一秒后依然亮著，出問(wèn)題了？換備份設(shè)備，這個(gè)現(xiàn)象還是存在！
“一個(gè)產(chǎn)品出問(wèn)題是有可能的，但我兩個(gè)產(chǎn)品都不行了，這里邊有問(wèn)題。”張智忐忑起來(lái)。
張智。資料圖
反復(fù)檢查后，原來(lái)是由于開(kāi)關(guān)位置變了，才會(huì)亮燈，虛驚一場(chǎng)！第二天早上起床，張智感到自己牙疼，照照鏡子，腮幫子腫起來(lái)老高。指揮員數(shù)著“五四三二一，點(diǎn)火！起飛！”助推器分離，一二級(jí)分離，整流罩分離，器箭分離！“一直到這個(gè)時(shí)候，我都覺(jué)得大廳里一片寂靜，好像沒(méi)人在呼吸，一直到指揮員報(bào)太陽(yáng)能帆板展開(kāi)，整個(gè)大廳里的掌聲才響起�！�
這時(shí)的張智依然懸著一顆心。他一個(gè)人悄悄走到二樓儲(chǔ)物間，給遙測(cè)系統(tǒng)負(fù)責(zé)人撥通了電話(huà)。“發(fā)射時(shí)我看到有幾個(gè)數(shù)不太對(duì)，這幾個(gè)數(shù)還挺重要，是我們后續(xù)在載人飛行時(shí)用于地面故障診斷的數(shù)。我就問(wèn)她：你看沒(méi)看到有幾個(gè)數(shù)不太對(duì)？”遙測(cè)系統(tǒng)負(fù)責(zé)人笑了，告訴張智：“那幾個(gè)數(shù)是對(duì)的�！睆堉悄穷w懸著的心，這才放了下來(lái)：“完全是由于緊張，把該看對(duì)的東西看錯(cuò)了。但緊張是一個(gè)比較好的狀態(tài)，它能讓你仔細(xì)去想問(wèn)題�！�
天宮二號(hào)與神舟十一號(hào)載人飛行任務(wù)順利完成，為后續(xù)空間站建造運(yùn)營(yíng)奠定了更加堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)！
永遠(yuǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，永遠(yuǎn)渴望挑戰(zhàn)、渴望超越，即使已經(jīng)到了知天命的年齡，談到那次騰飛，他依舊像個(gè)興奮的孩子。
航天工業(yè)的能力在一定程度上代表了一個(gè)國(guó)家基礎(chǔ)工業(yè)的實(shí)力。從“沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上”，到“站在世界前列尋求更大突破”，中國(guó)運(yùn)載火箭，在不同的歷史時(shí)期，承載著中國(guó)航天的光榮和夢(mèng)想，使命必達(dá)!
1956年，中國(guó)組建火箭、導(dǎo)彈研究院——國(guó)防部第五研究院（即現(xiàn)在的中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院）。
1970年，中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號(hào)發(fā)射。
1975年，中國(guó)發(fā)射第一顆返回式衛(wèi)星。
1981年，中國(guó)第一次用一枚火箭成功發(fā)射一組三顆衛(wèi)星。
1988年，中國(guó)發(fā)射氣象衛(wèi)星風(fēng)云一號(hào)。
1990年，中國(guó)用自行研制的長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭發(fā)射衛(wèi)星。
1999年，中國(guó)第一艘無(wú)人航天實(shí)驗(yàn)飛船神舟一號(hào)發(fā)射升空。
2003年，中國(guó)航天員首次進(jìn)入太空。
2005年，中國(guó)進(jìn)行第二次載人航天飛行。
2007年，嫦娥一號(hào)發(fā)射成功。
2008年，中國(guó)進(jìn)行第三次載人航天飛行。
2010年，嫦娥二號(hào)發(fā)射成功。
2011年，中國(guó)發(fā)射第一個(gè)目標(biāo)飛行器。
2012年，中國(guó)首位女航天員進(jìn)入太空、北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)啟動(dòng)區(qū)域性正式服務(wù)。
2013年，嫦娥三號(hào)發(fā)射成功。
2016年，中國(guó)第一個(gè)空間實(shí)驗(yàn)室天宮二號(hào)成功發(fā)射。
2017年，中國(guó)第一艘貨運(yùn)飛船天舟一號(hào)成功發(fā)射。
2019年，嫦娥四號(hào)實(shí)現(xiàn)人類(lèi)首次月背軟著陸。
2019年，天宮二號(hào)返回地球！
長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭飛行時(shí)序圖。資料圖
“跟著走永遠(yuǎn)成不了第一！跟著人家容易，自己在前面最難。年輕一代應(yīng)該能看到中國(guó)已經(jīng)站在航天領(lǐng)域前沿，這就意味著中國(guó)將進(jìn)行越來(lái)越多的創(chuàng)新�！睋崦吧窦保瑥堉悄抗饩季迹骸皶r(shí)刻歸零，迎接更大的挑戰(zhàn)，不放過(guò)任何瑕疵，只要按照科學(xué)規(guī)律做事情，未來(lái)就有可能走出一條別人沒(méi)走過(guò)的路！”（記者 楊月 張瑞玲 實(shí)習(xí)記者 曹若鴻）
