人民英雄麥賢得
55年前，爆炸后的一塊高溫彈片，烙鐵一樣扎進(jìn)了一位戰(zhàn)士的頭顱，流出的腦脊液和血，糊住了他的眼睛。他從昏迷中醒來(lái)，竟在艦艇機(jī)艙的黑暗里，靠著一雙手，從數(shù)千顆螺絲中，摸索著找到了那顆松動(dòng)的油閥螺絲，用扳手把它擰緊，用身體頂住移位的波箱，讓?xiě)?zhàn)斗中的艦艇恢復(fù)了動(dòng)力，追上敵艦，最終擊沉了它。
于是，一位英雄產(chǎn)生了，他就是被稱為“鋼鐵戰(zhàn)士”的麥賢得。
毛澤東主席一直惦念著這位英雄，周恩來(lái)總理親任搶救指揮小組組長(zhǎng)，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表了他的先進(jìn)事跡，英雄也走進(jìn)了中小學(xué)課本，感動(dòng)和教育了千千萬(wàn)萬(wàn)的人。
習(xí)近平主席也一直惦念著這位老英雄。2017年的7月，中央軍委主席習(xí)近平親手為麥賢得佩掛“八一勛章”、頒發(fā)證書(shū)。
2019年9月29日，慶祝共和國(guó)成立70周年之際，人民大會(huì)堂金色大廳，首次中華人民共和國(guó)國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式隆重舉行，習(xí)近平主席授予麥賢得“人民英雄”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。
人們看到了英雄的無(wú)上榮光，但那傷后偏癱引起的蹣跚腳步，是怎樣走過(guò)人生艱難的幾十年？那長(zhǎng)長(zhǎng)的、歪歪扭扭的腳印，記錄了他怎樣的人生？
我走進(jìn)了位于廣東汕頭英雄的家。麥賢得滿面笑容地從一幢老舊的院子里走出來(lái)。這是一位身材高大的漢子，盡管已經(jīng)進(jìn)入老年，又多年被巨大的傷痛所折磨，但其腰板仍然筆直，仍是標(biāo)準(zhǔn)的軍人風(fēng)貌。
他那步履蹣跚的身影，讓我想起了55年前的那場(chǎng)海戰(zhàn)。
“八六”海戰(zhàn)
1965年，臺(tái)灣的蔣介石“反攻大陸”進(jìn)入第四個(gè)年頭。
8月5日凌晨，臺(tái)灣國(guó)民黨海軍巡防第二艦隊(duì)的旗艦——大型獵潛艦“劍門(mén)”號(hào)和小型獵潛艦“章江”號(hào)，由位于臺(tái)灣高雄的左營(yíng)軍港悄悄駛出。
2019年9月29日，中華人民共和國(guó)國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式在北京人民大會(huì)堂金色大廳隆重舉行。中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平向“人民英雄”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)獲得者麥賢得頒授獎(jiǎng)?wù)隆D為麥賢得佩戴獎(jiǎng)?wù)碌恼掌?新華社供圖
當(dāng)天6時(shí)10分，我南海艦隊(duì)的雷達(dá)就發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)到達(dá)福建東山古雷頭和廣東南澳交界處海域的國(guó)民黨軍的這兩艘軍艦。南海艦隊(duì)司令部命令汕頭水警區(qū)護(hù)衛(wèi)艇41大隊(duì)的護(hù)衛(wèi)艇4艘、快艇11大隊(duì)的魚(yú)雷艇6艘，組成突擊編隊(duì)迎敵，指揮員是汕頭水警區(qū)副司令員孔照年和參謀長(zhǎng)王錦。
當(dāng)晚，當(dāng)時(shí)的總參謀長(zhǎng)羅瑞卿向周恩來(lái)總理做了報(bào)告，周恩來(lái)總理立即向毛澤東主席報(bào)告。毛澤東主席指示：狠狠教訓(xùn)一下蔣介石。
夜里23時(shí)，孔照年帶領(lǐng)的作戰(zhàn)編隊(duì)到達(dá)離東山島很近的南澳前灣待命。恰在此時(shí)，敵艦出現(xiàn)于福建省東山島兄弟嶼海域東南方向約3.5海里處。
8月6日凌晨1時(shí)42分，雙方開(kāi)始接觸交火。國(guó)民黨海軍的“劍門(mén)”號(hào)和“章江”號(hào)兩艦，憑借其火炮射程遠(yuǎn)，首先向我護(hù)衛(wèi)艇開(kāi)炮。
孔照年命令艇隊(duì)展開(kāi)戰(zhàn)斗隊(duì)形接近敵艦，當(dāng)指揮艇已經(jīng)看清敵艦桅桿時(shí)，才下令各艇一齊炮擊。突擊編隊(duì)連續(xù)發(fā)動(dòng)了兩次突擊和抵近射擊，明顯壓制了敵艦的炮火，并將敵兩艦分開(kāi)。
“劍門(mén)”號(hào)上有國(guó)民黨海軍巡防第二艦隊(duì)司令胡嘉恒少將，他是此次來(lái)犯的國(guó)民黨海軍最高指揮官。“劍門(mén)”號(hào)艦長(zhǎng)王蘊(yùn)山一看來(lái)了這么多快艇，即向胡嘉恒報(bào)告。胡嘉恒命令一邊還擊，一邊向東規(guī)避，同時(shí)呼叫“章江”號(hào)一同規(guī)避。
而“章江”號(hào)卻被4艘高速護(hù)衛(wèi)艇緊緊咬住不能動(dòng)彈，最近的護(hù)衛(wèi)艇離敵艦只有50米，充分利用敵艦的射擊死角掩護(hù)自己攻擊敵艦。這時(shí)，“章江”號(hào)的甲板中彈起火，邊還擊邊后撤。我海軍突擊編隊(duì)的598艇、601艇、611艇和588艇，加速?zèng)_擊堵截，死死咬住。
戰(zhàn)斗十分激烈，炮火把整個(gè)東山島以東海域都映紅了。深夜隆隆的炮聲，甚至汕頭海灣都能隱隱聽(tīng)見(jiàn)。
激戰(zhàn)中，我601艇中了4發(fā)炮彈，有一顆炮彈在指揮臺(tái)上爆炸了，一塊彈片打進(jìn)了年輕艇長(zhǎng)吳廣維的頭部，吳廣維一頭栽倒在指揮臺(tái)上，不幸犧牲。這時(shí)，正在一旁跟艇實(shí)習(xí)的中隊(duì)長(zhǎng)王瑞昌，立即接過(guò)指揮權(quán)，繼續(xù)戰(zhàn)斗。
而“章江”號(hào)利用這個(gè)時(shí)機(jī)，想加速逃走。孔照年指揮各艇緊緊咬住，戰(zhàn)斗空前緊張，炮聲中，他的嗓子都喊啞了。
正在這緊張的時(shí)刻，611艇卻突然減速了。
何為英雄
611艇就是麥賢得所在的炮艇。艇長(zhǎng)崔�？〈丝陶谥笓]臺(tái)上，兩眼一片血紅，緊緊地咬著“章江”號(hào)不放�！罢陆碧�(hào)也越發(fā)瘋狂，回?fù)襞诨鸶用土��！斑�！咣！”兩發(fā)炮彈打到了611艇的甲板上，機(jī)電軍士長(zhǎng)楊映松中彈犧牲。“咣！咣！咣！”三發(fā)炮彈打來(lái)，一發(fā)打在了駕駛臺(tái)上，兩發(fā)竟然打進(jìn)了機(jī)艙。機(jī)艙里的轟鳴聲減弱了，611艇失去了部分動(dòng)力，速度一下慢了下來(lái)。受傷的崔�？〈舐晫�(duì)副指導(dǎo)員周桂全喊：“快，快到機(jī)艙里去看看�！�
周桂全立即下到機(jī)艙，機(jī)艙里一片漆黑。
611號(hào)護(hù)衛(wèi)艇共有四部主機(jī)，當(dāng)頭兩發(fā)炮彈落在甲板上爆炸后，后機(jī)艙的一部主機(jī)停轉(zhuǎn)了。此時(shí)，機(jī)電部門(mén)輪機(jī)兵麥賢得在前機(jī)艙崗位上，前機(jī)艙班長(zhǎng)黃汝省見(jiàn)快艇動(dòng)力在減弱，就拉了拉身邊的麥賢得，用手電筒射向后機(jī)艙。麥賢得穿過(guò)一個(gè)僅有40厘米寬的圓形艙洞，只見(jiàn)后艙羅班長(zhǎng)正彎腰緊張地排除故障，麥賢得趕緊過(guò)來(lái)協(xié)助。正在這時(shí)，兩發(fā)炮彈打進(jìn)了機(jī)艙，兩聲巨響，彈片橫飛，羅班長(zhǎng)一頭栽倒在地……
爆炸后的一塊高溫彈片，烙鐵一樣扎進(jìn)了麥賢得的頭顱。這塊彈片，后來(lái)經(jīng)過(guò)醫(yī)生檢查，發(fā)現(xiàn)從右額骨穿進(jìn)，深入麥賢得的顱內(nèi)二寸，最后插進(jìn)左側(cè)的額葉。當(dāng)即，流出的腦脊液和血，一下就糊住了麥賢得的眼睛，他什么也看不見(jiàn)了，倒在地上昏迷了過(guò)去。
受了輕傷的后艙輪機(jī)兵陳文乙上前扶起羅班長(zhǎng)，摸出一個(gè)急救包，包住了羅班長(zhǎng)流血的頭，將他放在艙板上，又轉(zhuǎn)身去包扎昏迷中的麥賢得。
周桂全看到如此慘烈的情景，一句話也說(shuō)不出。他急忙從陳文乙手中接過(guò)急救包，讓陳文乙趕快去搶修停轉(zhuǎn)的主機(jī)，自己來(lái)包扎麥賢得流血不止的頭。
這時(shí)，打到前機(jī)艙的那顆炮彈爆炸后，另一部主機(jī)也停了。
躺在血水中的麥賢得從昏迷中醒來(lái)，依稀感到前機(jī)艙的轟鳴聲好像也減弱了，那里是他的崗位。他感到艦艇航速明顯變慢了，他艱難地從地上爬起來(lái)，在黑暗中向前機(jī)艙摸去。
到達(dá)前艙的麥賢得，發(fā)現(xiàn)一部主機(jī)果然停機(jī)了，班長(zhǎng)黃汝省倒在血泊中。此時(shí)，戰(zhàn)艇動(dòng)力減弱，就如同搏斗之中的人，一下沒(méi)有了氣力。作為戰(zhàn)士的麥賢得，明白這意味著什么。他必須要盡快找出原因，并排除它，讓?xiě)?zhàn)艇重新獲得力量。
平時(shí)苦練基本功的麥賢得，就是在腦部受到如此嚴(yán)重外傷的情況下，也能從逐漸減弱的機(jī)器轟鳴聲中判斷出，可能是哪處氣閥或油閥的螺絲震松了，不是漏氣就是哪兒漏油�？墒�，那么多的氣閥，那么多的螺絲，那么多的管道，怎么去找呢？
這時(shí)，機(jī)艙里一片漆黑，什么也看不見(jiàn)，雖有手電筒，可血和腦脊液又糊住了麥賢得的眼睛，他只能用手去摸查。
過(guò)硬的基本功，這時(shí)發(fā)揮出驚人的力量。麥賢得平時(shí)總愛(ài)蒙住自己的眼睛，在機(jī)艙里千百遍摸探，每一個(gè)螺絲和閥門(mén)的位置，每一條管道的走向，都熟記于心。今天，就是在幾十條管道，上千顆螺絲中，他把那顆松動(dòng)了的螺絲摸出來(lái)了，在黑暗中找出扳手，把螺絲擰緊了。
終于，機(jī)器慢慢地恢復(fù)了它的動(dòng)力，可麥賢得又從機(jī)器虛浮的轟鳴聲中，感受到制動(dòng)器壞了，發(fā)動(dòng)機(jī)馬力上不來(lái)，艦艇仍然恢復(fù)不了高速度。他又用手摸了過(guò)去，果然，爆炸的震動(dòng)使波箱移位了。此時(shí)，因流血過(guò)多，傷勢(shì)太重，麥賢得越來(lái)越虛脫，他已經(jīng)沒(méi)有力氣再把波箱復(fù)位了，只得將整個(gè)身子撲到波箱上，雙手死死地壓住杠桿。終于，主機(jī)有力地震動(dòng)起來(lái)了，戰(zhàn)艦迅速恢復(fù)了航速。
高大的麥賢得，就是以這個(gè)雕塑般的姿勢(shì)，撲在波箱上死死地壓住杠桿，一直堅(jiān)持到戰(zhàn)斗結(jié)束。
3小時(shí)43分的海上激戰(zhàn)，“劍門(mén)”號(hào)和“章江”號(hào)被擊沉，我軍大獲全勝。
搏斗死神
611護(hù)衛(wèi)艇在擊沉敵艦“章江”號(hào)的戰(zhàn)斗中，一共中了17發(fā)炮彈。
艇長(zhǎng)崔�？〈蛑蛛娤碌綑C(jī)艙，在那部仍在轟鳴著的主機(jī)操縱臺(tái)上，他看到一個(gè)高大的戰(zhàn)士，血人一樣站在那兒。頭上包扎著的繃帶，已經(jīng)被鮮血浸透，殷紅的血從繃帶里滲透出來(lái)。他整個(gè)身子壓住了波箱，雙手緊握著杠桿，一切都在那一刻靜止成了一個(gè)永恒的畫(huà)面。
崔�？∩锨拜p輕地拍了拍麥賢得的肩膀，大聲喊道：“小麥，小麥——傷得重嗎？戰(zhàn)斗結(jié)束了，我們勝利了，你休息一會(huì)兒吧！”
麥賢得沒(méi)有反應(yīng)，仍然保持著他那堅(jiān)守崗位的姿勢(shì)。
幾乎是千瘡百孔的611艇，在兩部主機(jī)停機(jī)的情況下，艱難地返航。
整個(gè)醫(yī)院都被動(dòng)員起來(lái)了，汕頭的老百姓自發(fā)地來(lái)到醫(yī)院，排著長(zhǎng)隊(duì)要給傷員獻(xiàn)血。
此刻，麥賢得就在這兒，可他什么也不知道，陷入昏迷中。
8月8日上午，醫(yī)院對(duì)麥賢得進(jìn)行了第一次手術(shù)。由于那塊彈片扎得太深，從右額骨穿進(jìn)，到達(dá)左側(cè)的顱內(nèi)，在腦袋上開(kāi)了一個(gè)可怕的血洞，第一次手術(shù)沒(méi)有取出彈片。
8月11日上午，請(qǐng)來(lái)了廣州軍區(qū)總醫(yī)院腦外科專(zhuān)家進(jìn)行了第二次手術(shù)。手術(shù)進(jìn)行了18個(gè)小時(shí)，醫(yī)生仍然沒(méi)有找到那塊彈片。
這時(shí)，麥賢得的英雄事跡傳到了北京。毛澤東主席、周恩來(lái)總理非常關(guān)心麥賢得的救治工作。中央軍委決定：馬上派直升機(jī)將麥賢得和另外三名重傷員送至廣州軍區(qū)總醫(yī)院。
廣州軍區(qū)總醫(yī)院成立了專(zhuān)門(mén)的救治醫(yī)療小組，24小時(shí)護(hù)理麥賢得。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間精心調(diào)理，麥賢得逐漸醒來(lái)了。
1966年5月18日，麥賢得受傷后的第9個(gè)月，廣州軍區(qū)總醫(yī)院的專(zhuān)家們決定給他再做一次手術(shù)。這場(chǎng)手術(shù)進(jìn)行了6小時(shí)45分鐘，主刀的是劉明鐸主任，終于把那塊鉆進(jìn)麥賢得腦子里，一直在危及他生命的彈片取出來(lái)了，麥賢得脫離了危險(xiǎn)。
殘缺的頭蓋骨被植入兩塊有機(jī)玻璃替代，直到今天，那兩塊有機(jī)玻璃仍在他的腦子里。
生命是保住了，但嚴(yán)重的腦外傷留下了嚴(yán)重的后遺癥，一生都在痛苦地伴隨著他：外傷性癲癇、右手無(wú)力、偏癱、行走受限、失憶、語(yǔ)言障礙……
當(dāng)英雄的光環(huán)逐漸淡出人們的視野后，作為一個(gè)重殘的傷員，他進(jìn)入了漫長(zhǎng)的康復(fù)治療。
在廣州軍區(qū)總醫(yī)院，最初，他連走路都要人攙扶，生活不能自理。在醫(yī)護(hù)人員的幫助下，他以超人的毅力與命運(yùn)搏斗，首先重新學(xué)習(xí)發(fā)音吐字，一個(gè)字一個(gè)詞的開(kāi)始，接著就練習(xí)使用左手，以代替因傷致殘的右手，然后開(kāi)始鍛煉走路，麥賢得表現(xiàn)得十分頑強(qiáng)。
我從廣州軍區(qū)總醫(yī)院當(dāng)年護(hù)理麥賢得的護(hù)士長(zhǎng)的“看護(hù)日記”里，看到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：手術(shù)后的麥賢得，頭腦思維還沒(méi)有恢復(fù)到正常人的狀態(tài)。一天，已經(jīng)夜深了，病房里很安靜，麥賢得卻在床上翻來(lái)覆去睡不著。忽然他爬了起來(lái)，拖著偏癱的腿出了病房門(mén)，一拐一拐地朝走廊走去。值班護(hù)士嚇了一跳，趕緊追了過(guò)去。只見(jiàn)麥賢得來(lái)到隔壁的洗漱間，把一個(gè)“嘀嗒、嘀嗒”正在滴水的龍頭擰緊，回到病房，這才安然入睡。
至今，在我駐港部隊(duì)的陳列館里，還保存著麥賢得當(dāng)年苦練基本功的那副墨鏡。那就是為了在黑暗中，能及時(shí)找到機(jī)器出現(xiàn)的故障。麥賢得戴著墨鏡，封閉了自己的視線，一個(gè)一個(gè)螺絲，一個(gè)一個(gè)接口用手去摸，用了5個(gè)月的時(shí)間，記住了艇上數(shù)千顆螺絲、幾百條管道的位置。他在腦部中彈后，還能排除故障，靠的是什么？就是這種一絲不茍。
這種一絲不茍，麥賢得堅(jiān)持了一生。
在漫長(zhǎng)的歲月中，麥賢得拖著他那偏癱致殘的腿，一步一拐，一拐一步，走過(guò)了50多年的歲月，盡管留下的腳印，歪歪扭扭，但堅(jiān)定地朝著一個(gè)方向，一個(gè)英雄的方向。
弱小身影
和麥賢得握手時(shí)，我感到他右手的無(wú)力，開(kāi)口也只能說(shuō)簡(jiǎn)短的話語(yǔ)：“你好！你好！”由于他的語(yǔ)言障礙，采訪無(wú)法深入。這時(shí)從他高大的身后出現(xiàn)了一個(gè)人，她就是與麥賢得相濡以沫半個(gè)多世紀(jì)的妻子——李玉枝。
采訪在李玉枝的回憶中展開(kāi)：四次手術(shù)后，麥賢得療養(yǎng)了幾年，最后回到了汕頭部隊(duì)駐地。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)麥賢得當(dāng)時(shí)的身體狀態(tài)，將他安排在軍械倉(cāng)庫(kù)里工作。軍械倉(cāng)庫(kù)里有一大塊空地，麥賢得就在這兒種菜。
麥賢得受傷時(shí)還不到20歲，這時(shí)他已經(jīng)二十幾歲了。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)了廣州醫(yī)學(xué)院教授，對(duì)麥賢得的身心情況做了一次全面評(píng)估，最后的結(jié)論是麥賢得可以結(jié)婚成家。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)首先征求了麥賢得父母的意見(jiàn)，父母親又找麥賢得談了一次，麥賢得聽(tīng)后，沉默了半晌，然后搖了搖頭，仍然是短句：“不行，不行，身體不好，拖累別人�！�
部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)就找到其時(shí)的汕尾鎮(zhèn)書(shū)記，說(shuō)明了來(lái)意，希望能幫助物色一位心地善良、有覺(jué)悟、有責(zé)任心的姑娘，照顧麥賢得的下半輩子。汕尾鎮(zhèn)書(shū)記思考再三，最后相中了一位姑娘，這就是當(dāng)時(shí)在海豐縣一個(gè)公社當(dāng)婦聯(lián)干部的李玉枝。
當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)委書(shū)記將麥賢得的情況給她介紹得很清楚，成不成，由李玉枝自己做主。李玉枝回家將這個(gè)情況告訴了自己的父母。媽媽一聽(tīng)就反對(duì)，說(shuō)，嫁過(guò)去，要苦一輩子的�？筛赣H卻猶豫著說(shuō)，麥賢得是為國(guó)家受的傷，我們不能不管他。
幾個(gè)月后，李玉枝作為一名優(yōu)秀婦女干部，被派到汕頭地區(qū)黨校學(xué)習(xí)。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)得知情況后，就約她與麥賢得見(jiàn)個(gè)面，大家相互熟悉一下。
1971年的5月，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)將李玉枝接到部隊(duì)招待所和麥賢得見(jiàn)面。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)為了向李玉枝展現(xiàn)麥賢得的身體康復(fù)狀況，特意精心安排了一場(chǎng)乒乓球賽。看到麥賢得竟然能左右手扣球，這讓李玉枝感到十分意外。
接著就是單獨(dú)見(jiàn)面。透過(guò)窗戶，李玉枝看到一拐一拐走來(lái)的麥賢得，他受傷致殘的身體，他與命運(yùn)搏斗的艱難，觸動(dòng)了這位姑娘心底最柔軟的地方，一生都沒(méi)有抹去。
麥賢得在“八六”海戰(zhàn)中頭部負(fù)重傷，他以超人的毅力和頑強(qiáng)的意志，堅(jiān)持戰(zhàn)斗，直到取得勝利。經(jīng)過(guò)醫(yī)務(wù)人員的精心治療和護(hù)理，他的身體逐漸恢復(fù)。圖為1966年麥賢得傷愈后，右手活動(dòng)還不方便，他以百折不撓的精神，練習(xí)用左手寫(xiě)字。 新華社 鄒健東/攝
第一次見(jiàn)面，麥賢得只說(shuō)了兩句話，八個(gè)字。
當(dāng)時(shí)的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也實(shí)事求是，就說(shuō)：“情況就是這么個(gè)情況，你自己決定�！迸阃钣裰�(lái)的婦女主任，從女人的角度出發(fā)，勸道：“不要啦，要辛苦一輩子的�！�
這次見(jiàn)面后，李玉枝內(nèi)心久久不能平靜。
一個(gè)聲音在李玉枝的腦海里越來(lái)越清晰：父親講得對(duì)，英雄也是人，要有人來(lái)關(guān)心，他為國(guó)家受的傷，總得有人來(lái)照顧他。
李玉枝做了一個(gè)決定，這個(gè)決定改變了她的一生，也改變了麥賢得的一生。李玉枝成了英雄身后那個(gè)堅(jiān)定的影子，她用自己的一生支撐著英雄高大的身軀沒(méi)有倒下，并相依相伴走過(guò)了幾十年。
1972年的6月1日，李玉枝與麥賢得結(jié)婚了。沒(méi)有新房，就在招待所里，也沒(méi)有婚床，兩張單人床拼到了一起。沒(méi)有紅花，甚至連“喜”字都沒(méi)有貼一個(gè)，只買(mǎi)了幾斤糖。
婚禮儀式的高潮，是麥賢得斷斷續(xù)續(xù)地唱了京劇樣板戲《沙家浜》里的那段“要學(xué)那泰山頂上一青松”，仍是一個(gè)英雄的形象。李玉枝回唱了一段，同樣是京劇樣板戲《智取威虎山》中的“共產(chǎn)黨員時(shí)刻聽(tīng)從黨召喚”，在那時(shí)都是心聲。
婚后的最初生活，談不上美好�；楹蟮牡谝粋�(gè)困難，就是理解麥賢得的語(yǔ)言。彈片損壞了他的語(yǔ)言中樞，使他不能完整表達(dá)所要講的意思，他能說(shuō)的話又極短，而且口齒不清，一急就更講不清，可是有著嚴(yán)重腦傷后遺癥的他，又很容易激動(dòng)，講了幾次李玉枝沒(méi)有聽(tīng)懂，他就發(fā)急。夫妻倆在進(jìn)行著艱難的磨合。
然而這還不是最大的困難。很快，更大的事讓新婚中的李玉枝措手不及。一天深夜，麥賢得突然癲癇發(fā)作，身體僵直，渾身抽搐，口吐白沫，大小便失禁，神志不清。
當(dāng)時(shí)李玉枝也只是二十幾歲的姑娘，無(wú)法面對(duì)這突然發(fā)生的情況，驚慌失措，一下六神無(wú)主。但再驚慌，也要面對(duì)。弱小的李玉枝立即請(qǐng)來(lái)醫(yī)生給麥賢得打了安定針，讓他睡去。她撤換床單衣褲，擦洗身體，做完這一切，天就亮了。她還不能休息，癲癇病發(fā)作中的病人，身體消耗特別大，她還要給快要醒來(lái)的麥賢得準(zhǔn)備早餐。這樣的事情，一做就是二十幾年。
差不多每半個(gè)月，麥賢得就會(huì)癲癇發(fā)作一次。每次發(fā)作，弱小的李玉枝就要背起那個(gè)沉重的身軀，這一背就從青年背到中年，直到感動(dòng)了上蒼。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間，兩人分居兩地。直到1981年李玉枝遷到汕頭，兩人才在一起生活。從這時(shí)開(kāi)始，麥賢得生活規(guī)律，營(yíng)養(yǎng)充分，服藥及時(shí)，癲癇發(fā)作逐漸減少，麥賢得的臉色也變得越來(lái)越紅潤(rùn)了。在李玉枝的精心照顧下，癲癇病竟奇跡般好了，已有二十多年沒(méi)有再發(fā)作。
幾十年的堅(jiān)守，李玉枝就是這樣過(guò)來(lái)的，直到青春已逝，雙鬢染白。她不僅照顧好了一位英雄，讓腦部中彈的麥賢得活到今天，也培養(yǎng)了一雙好兒女。兒子成為一名優(yōu)秀的海軍軍官，并參加了駐港部隊(duì)；女兒成了一名軍醫(yī)，在部隊(duì)醫(yī)院工作；丈夫，戰(zhàn)勝病痛，一天比一天好起來(lái)。最重要的是，她始終維持好一個(gè)幸福的家。
純粹的人
麥賢得生于1945年12月，老家就在離汕頭不遠(yuǎn)的饒平縣汫洲鎮(zhèn)。當(dāng)年麥賢得參軍后，沒(méi)有想到最后就被分配在家門(mén)口汕頭海軍基地，退休前為海軍廣州基地副司令員、大校，至今仍住在汕頭，可以說(shuō)，一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)。
麥賢得質(zhì)樸近似純真的神情，讓我有一種時(shí)光停滯歲月靜好的感覺(jué)。在書(shū)房里，有他自己寫(xiě)的一幅字：永做小小螺絲釘。對(duì)別人，也許這是一句口號(hào)，對(duì)麥賢得，卻是一生的堅(jiān)守。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，他沒(méi)有褪去英雄的本色。
麥賢得受傷后，右手一度不能活動(dòng)。在李玉枝的陪伴和護(hù)理下，他以頑強(qiáng)的毅力刻苦練習(xí)，不僅重新舉起了右手，還練出了一手好字。圖為李玉枝陪同丈夫麥賢得練習(xí)書(shū)法。 李玉枝供圖
1986年的一天，麥賢得想去看看當(dāng)年救自己的劉明鐸主任和醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，李玉枝就帶著他來(lái)到了廣州軍區(qū)總醫(yī)院。
李玉枝向衛(wèi)兵說(shuō)明了來(lái)意。沒(méi)想到，那衛(wèi)兵瞪大眼睛看著麥賢得，“啊，你就是麥賢得？”衛(wèi)兵這一叫，立即引來(lái)剛下班的醫(yī)護(hù)人員，大家驚奇地圍了上來(lái)。
這時(shí)，從人群中擠進(jìn)了一位白發(fā)老人。他扶著眼鏡，上上下下看了看麥賢得，然后拉著麥賢得的手問(wèn)：“小麥，還記得我嗎？”
麥賢得認(rèn)真地打量著眼前的老人，突然伸出手摸了摸老人有些清瘦的臉，不知是激動(dòng)還是驚喜，口中發(fā)出不完整的詞句：“劉主任，劉、明、鐸，主任�！毖矍熬谷痪褪撬麄円獊�(lái)看望的專(zhuān)家，最后取出彈片的腦外科專(zhuān)家劉明鐸主任。
劉主任也非常激動(dòng)，他握著麥賢得的手不放，感慨地說(shuō)：“太好了，太好了，二十多年了，活得這樣好，真是奇跡呀！”
從20世紀(jì)60年代到今天，麥賢得是一個(gè)純粹的人。
“八六”海戰(zhàn)結(jié)束后，當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙散去，麥賢得的戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有結(jié)束。生命是脫離了危險(xiǎn)，但麥賢得與命運(yùn)的搏斗才剛剛開(kāi)始。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，他同樣是九死一生，受盡磨難，一些是在心里，更多的是身體上。英雄的稱號(hào)，支撐著他的精神世界。
麥賢得始終不丟農(nóng)民本色。養(yǎng)傷期間，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村進(jìn)入了6月農(nóng)忙季節(jié)，他幾乎天天中午不午休，跑到部隊(duì)附近的農(nóng)村，去幫助村民收割、插秧、種地瓜，干得不知早晚，不顧一日三餐，讓照顧他的戰(zhàn)友滿世界找他。在湖南冷水灘部隊(duì)“五·七”干校采藥材，他比健康人干得還要?dú)g。
麥賢得做好事是自然的，隨時(shí)隨地的。成為基地副司令以后依然如此，只要他碰上了，隨手就干。一次，天已經(jīng)下雨了，他看見(jiàn)鄰居家買(mǎi)了一車(chē)蜂窩煤，脫下軍裝就去幫助別人搬煤，從一樓到六樓，整整干了大半天，人們?cè)趺匆仓x絕不了這個(gè)麥司令；他下班經(jīng)過(guò)巷口，看見(jiàn)小賣(mài)部李大伯的皮鞋上全是灰，回家拿了鞋刷鞋油蹲在地上，就把李大伯的皮鞋擦得锃亮；到鄰居家串門(mén)，看到凳子壞了，轉(zhuǎn)身走了，又回來(lái)了，手里多了維修工具，就在人家客廳里修了起來(lái)；外出散步，看到路邊有人在修鴿子籠，二話沒(méi)說(shuō)，蹲下來(lái)就當(dāng)幫手。他還有一個(gè)習(xí)慣，活兒不完不走人。所以，做好事，常常忘記歸家。
有一年，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)在汕頭登陸。下午3點(diǎn)的時(shí)候，整個(gè)汕頭市都在狂風(fēng)暴雨之中，臺(tái)風(fēng)遮天蔽日摧枯拉朽般地正面襲擊汕頭，大街上幾乎沒(méi)有了行人�？删驮谶@個(gè)時(shí)候，李玉枝發(fā)現(xiàn)剛從北京開(kāi)會(huì)回來(lái)的麥賢得不見(jiàn)了。在如此的風(fēng)大雨狂之中，他一個(gè)手腳并不方便的人會(huì)去了哪里？一家人急得四處尋找，可就是不見(jiàn)麥賢得的蹤影。
直到傍晚，也沒(méi)有找到麥賢得，家人都失魂落魄地回到家中。這時(shí)兒子打開(kāi)了電視，電視中正在直播汕頭抗風(fēng)搶險(xiǎn)的新聞。突然從電視里聽(tīng)到一位記者的聲音：“你們看，老英雄麥賢得也到大堤上搶險(xiǎn)了！”大家突然從電視畫(huà)面上看到，麥賢得只穿著一件背心，一身雨水在海濱長(zhǎng)堤上，參加抗災(zāi)救險(xiǎn)。這一場(chǎng)景被正在采訪的電視臺(tái)記者搶拍了下來(lái)。
如今，麥賢得早已退休了，但他仍在經(jīng)常幫著別人捅廁所，挖水溝，掃馬路，管市場(chǎng)，做慈善，還為自己的饒平縣母校捐了圖書(shū)館。
英雄不老，始終在煥發(fā)著新生。
