弱鳥可望先飛——來自“中國扶貧第一村”的報告
扶貧碑
初夏的閩東大地，草木蔥蘢，生機勃發(fā)，筆者來到福鼎市赤溪村。
下車時，細雨濛濛，給村莊披上了一層輕紗。細雨下，那面寫著“中國扶貧第一村——赤溪”字樣的石碑顯得格外醒目。
往前走，是一條筆直的大道，白墻黛瓦，樓房座座相挨。高高的馬頭墻，在朦朧雨簾的遮掩下，猶如奮起的高頭大馬，立于綠樹蓊郁的山腳下。隨之，我們走進商鋪林立的“長安街”。茶葉店、飲食店、雜貨店、畬家風味店……林林總總，應有盡有。前店后居，整齊排列，住著400多戶人家，人氣旺、生意也旺。新街是上世紀90年代建的，住著原來分布在山溝深谷10個自然村的村民。取名“長安”，意即在此長住久安。它像一顆璀璨明珠落在山野間，閃射出耀眼的光輝。
一
30多年前，住在這片深山老林里的農(nóng)戶十分貧窮，其中一個叫下山溪的自然村曾是全國聞名的特困村。
下山溪位于赤溪行政村西面16華里的山腰里，村子掛在陡壁上，全村18戶畬族同胞分散在7個山旮旯里。由于土瘦地瘠，只能種些番薯，產(chǎn)量很低。農(nóng)民整年吃的是一半番薯一半野菜的混合飯，只有過年才能吃上一頓白米飯。住的是茅草房，遇到下雨，就無處躲身。穿的更是補了又補的襤褸衣衫，小孩子幾乎都光著屁股、打著赤腳，甚至還有兩個人合穿一條褲子，誰出門誰穿。
今年74歲的李先如老人，回憶當年窮困生活連連嘆氣。他說，當年我們唯一的收入就是靠砍柴扛竹到山外的集市出售，半天砍竹，半天扛運，一整天下來才賣塊把錢。我就是靠賣這點苦力收入攢了點積蓄，娶了媳婦�？珊镁安婚L，妻子在分娩時大出血，由于遠離村鎮(zhèn)，沒醫(yī)沒藥，兒子生下了，她卻不幸離去。說起這段辛酸往事，老人眼眶濕潤了。
當年任福鼎縣委辦公室副主任兼新聞科長的王紹據(jù)，聽說下山溪村特困情況后，出于職業(yè)責任感，決心進村一探究竟。那是1984年初夏的一天。王紹據(jù)從縣城坐車到磻溪公社，再從公社徒步沿著布滿荊棘、怪石嶙峋的崎嶇山路，走了56華里，才到了下山溪村。他挨家挨戶地看過去，看到村民們食不果腹、衣難遮體的困境，震撼不已。這個村是畬族同胞聚居地，也是革命老區(qū)基點村，新中國成立前，曾經(jīng)為革命勝利作過貢獻。想到這些，他心里感到十分不安。
回到縣城已是深夜，王紹據(jù)躺在床上輾轉反側，難以入眠，連夜寫了一篇題為《窮山村希望實行特殊政策治窮致富》的信件，如實反映了下山溪村的貧困情況并提出3方面建議。信件直接寄給了《人民日報》，讓他沒料到的是，《人民日報》編輯部收到信后，先以內參形式報送中央，中央領導作了批示。1984年6月24日，《人民日報》在第一版刊登了這封來信，并配發(fā)了題為《關懷貧困地區(qū)》的評論員文章。
赤溪河畔
文章指出：“少數(shù)貧困地區(qū)存在的問題，整個說來屬于支流問題。但我們決不能因此而忽視它�！屛覀冊谧ズ弥髁�，促進農(nóng)村大部分地區(qū)經(jīng)濟繼續(xù)繁榮興旺的同時，下決心到那些貧困落后的地區(qū)去走一走，實地調查一下那里究竟是什么樣子？有哪些困難？應當采取哪些特殊政策和措施？跟那里的干部、群眾坐在一起，共同研究治窮致富的門路。”
緊接著，1984年8月29日，中共中央、國務院發(fā)出《關于幫助貧困地區(qū)盡快改變面貌的通知》（中發(fā)[1984]19號）。通知指出：“各級黨委和政府必須高度重視，采取十分積極的態(tài)度和切實可行的措施，幫助這些地方人民首先擺脫貧困，進而改變生產(chǎn)條件，提高生產(chǎn)能力，發(fā)展商品生產(chǎn)，趕上全國經(jīng)濟發(fā)展的步伐�！�
中央的聲音，猶如和煦的春風吹遍神州大地，全國性的扶貧活動拉開帷幕。
窮山溝的下山溪村首先受益，許多地方給這里寄來了糧票、布票，甚至現(xiàn)金。當?shù)卣o予免交征購糧，還給了一些補助救濟錢款，甚至無償提供種苗讓村民種養(yǎng)。經(jīng)過“輸血”后，村民的生活雖然有了改善，但窮根沒有拔掉，日子還是過得艱難。
村容
二
1988年6月，習近平同志到寧德任地委書記。上任伊始，他冒著酷暑花了一個多月時間，深入閩東九個縣進行調查研究，一路上，他與有關領導一起探討：“在‘海闊任魚躍，天高任鳥飛’的發(fā)展商品生產(chǎn)經(jīng)濟的態(tài)勢下，閩東這只弱鳥可否先飛，如何先飛？”在廣泛調研，聽取各方面意見后，習近平同志提出：“弱鳥可望先飛，至貧可能先富，但能否實現(xiàn)‘先飛’、‘先富’，首先要看我們頭腦里有無這種意識。所以我認為，當務之急，是我們的黨員、我們的干部、我們的群眾都要來一個思想解放，觀念更新，四面八方去講一講‘弱鳥可望先飛，至貧可能先富’的辯證法�！�
這些切中要害的話，傳到了下山溪。鎮(zhèn)村干部與村民一起分析，并找到了問題的癥結：下山溪這只“弱鳥”，之所以飛不起來，關鍵是這方水土難養(yǎng)這方人，要使它飛起來，就得解放思想，挪窩、搬遷，整村下山去。當鎮(zhèn)村干部提出這一設想時，村民們有的支持，有的憂心忡忡，說：“山下的天不是我們的天，地不是我們的地，死后往哪里埋��！”“命里有富自然富，命里屬窮就得受。我們過慣了山里生活，哪里都不想去！”
看來，挪窩必須先挪思想，扶貧先要扶志。鎮(zhèn)村干部反復做工作，說明“弱鳥可望先飛”的道理。還請李先如現(xiàn)身說法，李先如說：“山里人在山里混，山中鳥吃山中蟲，這話沒錯。但要看在什么山，我們這個山旮旯就不適宜人生活。當年我老婆分娩大出血，要是在山下就不會死。如果不搬遷出去，別說大家生活過不好，還會有第二個、第三個女人像我老婆一樣悲慘離去�！彼囊环磸匦撵榈脑捳Z，打動了許多村民，讓大家思想開了竅。
然而，一個分散在六七個地方的自然村要集中搬遷到8公里外重建家園，可不是一件容易的事。宅基地、資金、就業(yè)、孩子們就讀等一系列問題都要解決。
于是，一場由地區(qū)、縣、鎮(zhèn)、村、自然村五級干部參加的現(xiàn)場辦公會召開了。地區(qū)領導將窮困村整體搬遷之舉稱為“造福工程”，要大家一起為百姓造福。地區(qū)民政局長表態(tài)，從全區(qū)“造福工程”基金中撥款支持；福鼎縣委也從財政擠出一部分資金幫助；磻溪鎮(zhèn)發(fā)動干部、職工集資；赤溪行政村除提供一片宅基地外，還劃出40畝沙灘地，讓搬遷戶種糧食，種茶樹。同時幫助開辟生產(chǎn)門路，讓搬遷戶就業(yè)。連一邊腳有殘疾的李先育也安排到村里搞衛(wèi)生，有了固定收入。
各級領導如此關心，搬遷戶非常感動，他們出工出力，還從山上抬來木頭，供建房使用。經(jīng)過上下一心，半年時間的努力，兩幢22榴磚木結構的新房齊刷刷地拔地而起。李先如老人一家五口住著200多平方米的寬敞住房，逢人便說：“共產(chǎn)黨好，黨的扶貧政策好!”
當時，因尚未實行義務教育，村里小孩上學的學費沒著落。一直關注下山溪村的王紹據(jù)知道了這件事，立即把剛獲得中國新聞獎的6000元獎金悉數(shù)拿出來交給學校，為搬遷戶18個適齡兒童一次性繳交了一年級至六年級的全部學費。后來他又拿出6000元退休金獎勵赤溪小學品學兼優(yōu)的20名學生。
榜樣的力量無窮。下山溪村成功的整體搬遷，讓周圍其他自然村的村民心也熱了起來，他們要求“挪貧窩”“拔窮根”的愿望也越來越迫切。于是分散在山溝里居住的其余9個自然村也紛紛仿效，搬遷到赤溪村，建起了統(tǒng)一規(guī)劃、布局合理、亦街亦居的新村莊。畬漢同胞居住在同一個新村里，和諧相處，欣欣向榮。
三
習近平同志在寧德任地委書記期間，重視山林保護和水力資源綜合開發(fā)，在他推動下，赤溪村上游建起了裝機容量達3.75萬千瓦的桑園水電站。通向電站的公路，連起了赤溪等沿線村莊。從此，赤溪村有了一條通向外部世界的大道。
“要致富，先修路。有了路，怎么富?”村“兩委”提出：發(fā)揮山水優(yōu)勢發(fā)展旅游。他們是這樣分析的：赤溪東依太姥山，西接桑園水庫，利用地理優(yōu)勢，把赤溪融入太姥山山水旅游圈，把客人引過來；再利用北靠九鯉溪和南通楊家溪的赤溪河，開發(fā)水上游，把客人留下來。這一引一留就不愁沒人氣，有人氣就不怕沒收入。于是，村里確定以旅游為主打產(chǎn)業(yè)，生態(tài)立村、旅游興村、農(nóng)業(yè)強村，推動脫貧致富。
此時，在鄰縣工作的鄉(xiāng)親吳敬禧聞訊引來了萬博華旅游公司。公司老總莊慶彬毅然決定把“第一桶金”投到這里，幫助赤溪村開發(fā)第一個旅游項目——九鯉溪竹筏漂流。村老支書黃國來第一個撐篙上筏，許多年輕小伙子也跟著當起撐筏工，駕著竹筏，在青山綠水間悠然漂行。來回一趟，收入100元，旅游旺季時一天能撐三四趟�！霸诩议T口就能掙到錢啦！”這些年輕人別提有多高興！
村里還與萬博華公司合作在九鯉溪景區(qū)興建蝴蝶生態(tài)園等項目，讓一些中老年輔助勞力派上用場，月收入有二三千元。手巧的婦女還在河灘上揀來鵝卵石，加以彩繪，制作各種彩蛋，很受游客歡迎。
萬博華旅游公司在赤溪的成功運營，使吳敬禧看到了赤溪發(fā)展旅游的可喜前景。他組建了“耕樂源”專業(yè)合作社，采取民間股份制形式集資，與村民合作建起大茶坊客棧，具有110個床位的木屋別墅成了溪邊的一道風景線，推動了旅游業(yè)的開展，年游客達到20多萬人次。
旅游業(yè)的發(fā)展帶起了村里的餐飲和民宿業(yè)。村民在長安街上接二連三地辦起了小賣部、小食店、小客棧、小超市、白茶店、特產(chǎn)坊……商鋪林立，鱗次櫛比，紅紅火火的生意，使許多家庭增加了收入。
村民杜家立、杜春蓉夫婦，利用8萬元婦女創(chuàng)業(yè)專項低息貸款，在村里辦起第一家餐飲兼住宿的“農(nóng)家樂”，夫妻倆熱情待客，經(jīng)營有方，年收入達到15萬元。國家旅游局長來赤溪考察時，還慕名造訪這對夫婦。
種茶、制茶也是村里脫貧的一個支柱產(chǎn)業(yè)。赤溪村有茶園1500多畝，因山高霧多，茶葉品質好，制出的“福鼎白茶”味純香高，很受歡迎。過去因村里沒加工廠，只好賣青葉，價格很低。水庫電站建成后，村里有了電，辦起加工廠制茶，價值翻了一番。村里青年杜贏在廣西上大學畢業(yè)后，帶回廣西同學一起創(chuàng)業(yè)。夫妻倆利用創(chuàng)業(yè)基金和貼息貸款辦起茶葉加工廠，平時一個在家制茶，一個外出跑銷售，信息靈通，生意紅火，近幾年每年凈收入都達二三十萬元，成了村里的富裕戶。
依靠旅游業(yè)和茶產(chǎn)業(yè)，赤溪人錢袋子逐漸鼓了起來。2014年全村農(nóng)民人均收入11674元，村集體經(jīng)濟收入24.9萬元。
四
2015年1月29日，習近平總書記在囯家民委《民族簡報》上看到赤溪村的變化，極為高興，當即作了批示：“30年來，在黨的扶貧政策支持下，寧德赤溪畬族村干部群眾艱苦奮斗、頑強拼搏、滴水穿石、久久為功，把一個遠近聞名的貧困村建成了小康村。”并指出，“全面實現(xiàn)小康，少數(shù)民族一個都不能少，一個都不能掉隊”�？倳浀呐窘o了赤溪村民以巨大的鼓舞，也是莫大的鞭策。
2016年2月19日，農(nóng)歷猴年伊始，當人們還沉浸在春節(jié)喜慶氛圍中時，赤溪村迎來了載入史冊的日子。這天上午，習近平總書記在北京與赤溪村民進行視頻連線。黨支書杜家住和王紹據(jù)作了簡短匯報后，習總書記親切地說：“……我在寧德講過‘滴水穿石’‘久久為功’‘弱鳥先飛’，你們做到了……希望赤溪村再接再厲，在現(xiàn)有取得很好成績的基礎上，自強不息，繼續(xù)努力�！薄俺嘞褰衲杲o我寫了信，我看了也感覺到很親切。它的歷程是我們全國扶貧的一個歷程，我們要很好地總結，而且要不斷地向全面建成小康繼續(xù)努力�！�
“全面建成小康”，這是總書記對赤溪村也是向全國發(fā)出的偉大號召，寄托著總書記的殷切期望，讓鄉(xiāng)親們迸發(fā)“內生動力”。他們總結經(jīng)驗，并找差距，尋短板，集思廣益，議定新的奮斗目標，并采取切實措施。旅游業(yè)蓬勃發(fā)展。村里與多家旅游公司合作，融入寧德市“旅游產(chǎn)業(yè)圈”。青山綠水游、生態(tài)農(nóng)業(yè)觀光游、竹筏漂流游、畬族風情游……每年吸引著20多萬人次的游客。滿街的福鼎白茶以及烏米飯、鼠菊粿、香魚干等畬家美食深受游客青睞。全村有特產(chǎn)店、農(nóng)家樂等80多家，村勞動力50%以上從事旅游業(yè)和相關經(jīng)營活動，其收入占農(nóng)民人均純收入40%多。
通過“企業(yè)+農(nóng)戶+基地”方式，全村流轉1070畝耕地，建起了有機茶、名優(yōu)果蔬、珍稀苗木等7類休閑農(nóng)業(yè)基地。村民在收取土地流轉費的同時，通過入股、務工等，收入穩(wěn)步增長。
設立“赤溪村農(nóng)民產(chǎn)業(yè)扶貧基金”，建立貧困戶因災致貧救助、子女就學幫扶、大病補助等差別化保障制度，防止因病返貧。組建了一支“大手牽小手幫扶特困戶”的志愿者隊伍，常態(tài)化地開展活動。
赤溪小學經(jīng)過改擴建，成為全鎮(zhèn)校舍最好的一所完小。適齡兒童全部入學。
2018年，赤溪全村貧困戶29戶39人，年人均純收入全部達到7560元的最低生活保障線以上，其中建檔立卡貧困戶2戶7人全部脫貧。人均住房面積38.5平方米，村財收入100萬元。
2019年，赤溪村人均可支配收入22698元，是1984年開展扶貧前的100多倍。
赤溪村,這只閩東山溝里的“弱鳥”終于先飛了。
赤溪“畬族風情園”
