脫貧攻堅(jiān)特別報(bào)道《歷史會(huì)記住》
央廣網(wǎng)北京2月25日消息 據(jù)中央廣播電視總臺(tái)中國(guó)之聲報(bào)道,脫貧攻堅(jiān)——這場(chǎng)歷時(shí)八年的艱苦戰(zhàn)役,堪稱載入人類史冊(cè)的中國(guó)奇跡。占世界五分之一人口的中國(guó),全面小康路上一個(gè)不能少,這是以習(xí)近平同志為核心的黨中央對(duì)全國(guó)人民的莊嚴(yán)承諾。
回望八年征程,歷史記住的不僅是832個(gè)貧困縣和12.8萬(wàn)個(gè)貧困村全部摘帽以及現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下近1億農(nóng)村貧困人口全部脫貧的這些數(shù)字,更記住了在這片廣袤的土地上的那條路、那片林、那碗拉面、那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、那些人……他們共同構(gòu)成了脫貧攻堅(jiān)這幅宏偉畫(huà)卷的時(shí)代底色。
獨(dú)龍江峽谷,深藏在滇藏交界的崇山峻嶺之中。古老神秘的云南獨(dú)龍族世代生活在這里,曾長(zhǎng)期與世隔絕。直到上世紀(jì)九十年代,還只能靠馬隊(duì)一步步翻越雪山,把生活物資運(yùn)進(jìn)大山深處。獨(dú)龍江鄉(xiāng)干部潘錦繡對(duì)那段人背馬駝的艱苦歲月至今記憶猶新:“過(guò)去沿江只有崎嶇狹窄的小道,絕壁處只有木頭搭成天梯爬行,渡江靠溜索橋、吊橋竹溜索之類的,60年代才有了人馬驛道。一直到1999年,獨(dú)龍江有了第一條公路!
一側(cè)是懸崖、一側(cè)是峭壁,一圈圈的盤(pán)山道像螺絲釘一樣,這就是獨(dú)龍江公路。盡管已經(jīng)是4月份,這里依舊大雪紛飛。獨(dú)龍江鄉(xiāng)交警中隊(duì)張紅輝隊(duì)長(zhǎng)是最熟悉這條路的人,連途經(jīng)的794個(gè)彎道都挨個(gè)數(shù)得出來(lái)。他說(shuō),過(guò)去每年12月到次年5月,皚皚白雪封閉了高黎貢山埡口,獨(dú)龍江鄉(xiāng)就完全成為了與世隔絕的世界。
“當(dāng)時(shí)可以說(shuō)‘半貫通狀態(tài)’,還要經(jīng)過(guò)20公里的雪山路,就是老的隧道埡口。以前常說(shuō),獨(dú)龍江有半年的大雪封山,就是封山那一段距離。”張紅輝說(shuō)。
2011年,獨(dú)龍江公路開(kāi)始改建。經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的努力,三年后,世世代代獨(dú)龍族期盼已久的高黎貢山隧道終于貫通。
天塹變通途,獨(dú)龍江鄉(xiāng)從此真正擁抱現(xiàn)代社會(huì),老鄉(xiāng)們的生活也更有奔頭了:不僅可以外出打工學(xué)習(xí)技能,還可以把自己種的草果、羊肚菌等特色農(nóng)產(chǎn)品銷往外地,實(shí)現(xiàn)脫貧致富。
家住獨(dú)龍江鄉(xiāng)孔當(dāng)村二組的孔志強(qiáng),就是靠種草果脫貧致富的能手。
記者:哪年開(kāi)始種草果的?
孔志強(qiáng):在2004年,國(guó)家免費(fèi)發(fā)了100個(gè)小樹(shù)苗。2009年才收了第一批果實(shí)。
如今,孔志強(qiáng)的100棵樹(shù)苗已經(jīng)長(zhǎng)成了40多畝草果林。每年年底收獲的季節(jié),是全家人最高興的時(shí)候。“第一年掙了360塊錢(qián),當(dāng)時(shí)就是一畝地,試著種,F(xiàn)在有上萬(wàn)棵草果樹(shù)了,賣(mài)得最好的那一年有32000塊的收入!笨字緩(qiáng)告訴記者。
崇山峻嶺中,一排排整潔的安置房次第排列,一面面鮮艷的五星紅旗隨風(fēng)飄揚(yáng)。柏油路、小汽車(chē)、木柴、火塘……這里有著現(xiàn)代化的基礎(chǔ)設(shè)施,也保留著最原始的生活方式。從原始社會(huì)直接進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì),獨(dú)龍族名副其實(shí)“一步跨千年”。
獨(dú)龍江鄉(xiāng)書(shū)記余金成:鄉(xiāng)親們,今天的天特別藍(lán),今天是一個(gè)值得我們銘記的日子。因?yàn)榱?xí)總書(shū)記給我們回信了!
2019年4月10日,習(xí)近平總書(shū)記給獨(dú)龍族群眾回信,祝賀他們實(shí)現(xiàn)整族脫貧。余金成說(shuō):“脫貧只是第一步,更好的日子還在后頭。希望鄉(xiāng)親們?cè)俳釉賲枺?chuàng)造獨(dú)龍族更加美好的明天!”
云南大山深處的村民徹底告別了世世代代溜索出行的歷史。脫貧、全面小康、現(xiàn)代化,一個(gè)民族都不能少。這一條條走出大山的路,終于圓了貧困群眾走向外面世界的夢(mèng)想。而同樣為了脫貧致富,遠(yuǎn)在2000公里外的井岡翠竹,卻把一個(gè)又一個(gè)老鄉(xiāng)留在了家鄉(xiāng)林海。
“一到春天,漫山遍野,向大地顯露著無(wú)限生機(jī)的,依然是那一望無(wú)際的翠竹啊。”
作家袁鷹所描述的《井岡翠竹》,如今有52歲的護(hù)林員賴發(fā)新守護(hù)。
春節(jié)前夕,在江西井岡山市茅坪鎮(zhèn)的高湖山上,身著迷彩服的賴發(fā)新拿著擴(kuò)音器沿著陡峭山路走進(jìn)竹林深處。十多分鐘后,他發(fā)現(xiàn)了幾臺(tái)停放的摩托車(chē),有人在挖冬筍。他提醒:“大家挖冬筍的注意哈,我們這個(gè)毛竹的竹鞭大家盡量不要挖斷,不要破壞了。謝謝大家。”
很快,賴發(fā)新發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心是多余的,在剛剛挖過(guò)冬筍的地方都被立刻回填了山土。賴發(fā)新說(shuō):“回填以后對(duì)來(lái)年的春筍也蠻好,會(huì)長(zhǎng)得更茂盛更大。他也知道保護(hù)好到下一年再挖的時(shí)候會(huì)有更多的冬筍,大家保護(hù)意識(shí)比以前強(qiáng)好多。”
賴發(fā)新說(shuō),過(guò)去村民挖到冬筍要運(yùn)到幾十里外的圩鎮(zhèn)上賣(mài),一斤只賣(mài)2塊錢(qián)。而現(xiàn)在冬筍成了“山珍”,不出村每斤就賣(mài)8塊。除了冬筍,昔日爛在山上的毛竹如今也成了搶手貨!八话闶潜皇杖ゼ庸すP筒,還有牙簽筒這一系列的工藝品。它一節(jié)就可以抵幾塊錢(qián),像這根竹子20來(lái)節(jié),它值100塊錢(qián)。”
井岡山自2016年起嚴(yán)格生態(tài)紅線管控制度,全市40%的國(guó)土面積被劃為禁建區(qū),任何人不能破壞一草一木。也是在那一年,建檔立卡貧困戶賴發(fā)新被村里聘為生態(tài)護(hù)林員,971畝竹林便是他要守護(hù)的“寶貝”。賴發(fā)新說(shuō):“我們既是生態(tài)護(hù)林員,又是生態(tài)消防宣傳員,就是兩個(gè)職責(zé),現(xiàn)在一年有12000!
一山一樹(shù),都有人管護(hù)。如今井岡山森林覆蓋率已達(dá)86%,入選世界生物圈保護(hù)區(qū)。茅坪鎮(zhèn)神山村村委會(huì)主任彭展陽(yáng)說(shuō),綠水青山的“顏值”正在轉(zhuǎn)化為金山銀山的“價(jià)值”。2017年,井岡山率先成為我國(guó)貧困退出機(jī)制建立后首個(gè)“摘帽”的貧困縣。“現(xiàn)在做旅游這一塊需要生態(tài),需要秀美山莊,村民也有這個(gè)意識(shí),保護(hù)這樣的生態(tài)就是保護(hù)我們的財(cái)源!
脫貧致富,是貧困百姓祖祖輩輩懷揣著的夢(mèng)想,也是他們“中國(guó)夢(mèng)”的起點(diǎn)。幸福是奮斗出來(lái)的,當(dāng)井岡山上的賴發(fā)新每日用腳步丈量著竹林的時(shí)候,青;∪笋R乙拉四則用雙手將拉面從青海做到了全國(guó)。
“拉面是我們的命根子,沒(méi)有拉面,我們化隆縣可能發(fā)展不成這樣!鼻嗪@,發(fā)源于青海省化隆縣。把拉面當(dāng)成命根子的馬乙拉四,家鄉(xiāng)就在化隆縣阿什努鄉(xiāng),這里位于干旱山區(qū),共有建檔立卡貧困村7個(gè),貧困人口700多人。2004年,19歲的馬乙拉四走出大山來(lái)到上海,在老鄉(xiāng)開(kāi)的化隆面館里打工,第一年攢了4000塊,已是老家10年收入的總和。
馬乙拉四說(shuō):“我們年輕人不能勉強(qiáng)在山區(qū)了,養(yǎng)幾頭牛、幾只羊,我們一心想到外面闖,一輩子待在阿什努可能一輩子脫貧不了。”
自從學(xué)會(huì)拉面手藝,馬乙拉四開(kāi)始借錢(qián)自己開(kāi)店。今年36歲的他,已經(jīng)在上海、江蘇、河南開(kāi)有分店,每年?duì)I業(yè)額上百萬(wàn)元,打開(kāi)手機(jī),就能看到鄭州拉面館攝像頭的實(shí)時(shí)畫(huà)面。
記者:9元就是一碗拉面的價(jià)錢(qián)。你看人在這頭,那頭還掙著錢(qián)。
馬乙拉四:這就是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。
如今青;】h已經(jīng)初步建立了全國(guó)拉面店“中央大廚房”。在青海拉面產(chǎn)業(yè)行業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)馬青云看來(lái),綠色、有機(jī)、安全是可期的未來(lái)。
馬青云說(shuō):“我們正在著力打造拉面產(chǎn)業(yè)供應(yīng)鏈,解決‘最后一公里’冷鏈問(wèn)題,將牦牛肉和青稞面等綠色有機(jī)食品配送到拉面店。那個(gè)時(shí)候全國(guó)人民就可以到分布在全國(guó)370多個(gè)城市的35000家青海拉面店吃到和買(mǎi)到青海的綠色有機(jī)食品!
面團(tuán)在拉面匠手中上下翻飛,轉(zhuǎn)眼成為如發(fā)絲般的面條。這“一碗面”讓地處黃河古地的青海化隆有了脫貧的支撐。青海籍務(wù)工人員已在全國(guó)乃至全球各地開(kāi)了超過(guò)3萬(wàn)家拉面店,像馬乙拉四一樣的從業(yè)者有19萬(wàn)人,年?duì)I業(yè)性收入近200億元。他說(shuō):“2021年,疫情要是不反彈,我要去外面再開(kāi)一個(gè)店,再帶幾個(gè)經(jīng)濟(jì)困難的老鄉(xiāng),把他們也吸引到拉面經(jīng)濟(jì)里,把我們的經(jīng)濟(jì)搞好!
發(fā)展產(chǎn)業(yè)是實(shí)現(xiàn)脫貧的根本之策。決心擺脫貧困的一家家一戶戶,正在靠著產(chǎn)業(yè)扶貧鼓起腰包,迎來(lái)充實(shí)的幸福年景。就像馬乙拉四想讓拉面店實(shí)現(xiàn)“星火燎原”,甘肅省和政縣的致富帶頭人李百哈也希望扶貧車(chē)間能夠“遍地開(kāi)花”。
始建于2018年的松樹(shù)村扶貧車(chē)間,坐落在甘肅省和政縣卜家莊鄉(xiāng)的一間廢棄學(xué)校里。這讓本村和周邊村社55位留守婦女在家門(mén)口成了“上班族”,她們每天的工作就是縫制各類制服、書(shū)包等產(chǎn)品。
40歲的貧困戶馬祖比代正嫻熟地蹬著縫紉機(jī)。當(dāng)初聽(tīng)到扶貧車(chē)間開(kāi)到家門(mén)口,她就像抓住了致富的救命稻草,盡管山路崎嶇,步行甚至需要一小時(shí),但她卻從未遲到。
馬祖比代:爺爺75、奶奶72了,歲數(shù)大了,家里的掌柜的(老公)肝炎17年了,沒(méi)法出去打工。
記者:那您是家里主要?jiǎng)趧?dòng)力了,現(xiàn)在收入怎么樣?
馬祖比代:收入不錯(cuò),2500元左右。平時(shí)莊稼人沒(méi)法上全班,兩三千。娃娃也能看上,學(xué)校也能送上,老人也能顧上。
在松樹(shù)村扶貧車(chē)間里,一個(gè)五歲的短發(fā)女孩正坐在臺(tái)階上看動(dòng)畫(huà)片,她在等著媽媽馮霞下班。爸爸在蘭州務(wù)工的她,家中只有媽媽作伴。扶貧車(chē)間,讓馮霞第一次有了2000元的收入,臉上也洋溢起了自信的笑容。
馮霞:跟他要錢(qián),總是說(shuō)不知道錢(qián)去哪里了,F(xiàn)在自己掙了,心里舒服。
記者:那家庭地位是不是也提高了。
馮霞說(shuō):對(duì)對(duì),有點(diǎn)。天天上班心情也好了。
距離扶貧車(chē)間200米的山坡上,就是寬敞明亮的幼兒園和小學(xué)。她們一邊工作,一邊似乎就能眺望到未來(lái)。為了讓訂單不斷,扶貧車(chē)間創(chuàng)始人李百哈幾乎沒(méi)有假日,搜尋信息、聯(lián)系對(duì)接,從不氣餒,老父親最知道他這是為了什么。“人家的想法是大家一起富,全部富起來(lái)才算小康,不然一個(gè)人富起來(lái)不算小康!
目前,李百哈已經(jīng)在甘肅省臨夏州和政縣、隴南西和縣、定西漳縣,建立扶貧車(chē)間6家,解決了340多位婦女、殘疾人和中老年人的就業(yè)難題!拔蚁霃耐獾卣倚⿲I(yè)的技術(shù)人才、管理人才,對(duì)扶貧車(chē)間人員不定期地培訓(xùn)一下。讓訂單再高檔次些,工資再高些的!崩畎俟f(shuō)。
帶給馬祖比代和馮霞新希望的車(chē)間,不足二百平,其實(shí)很普通。全國(guó)像這樣的扶貧車(chē)間多達(dá)32688個(gè),讓近44萬(wàn)名貧困群眾在家門(mén)口就增加了收入,甚至是一人就業(yè)、全家脫貧。
同樣是在2018年,這一打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)三年行動(dòng)的開(kāi)局之年,遠(yuǎn)在貴州黔西南三寶彝族鄉(xiāng)的楊登貴生活也有了新盼頭,他和1317戶人家一起,舉家搬出大山,變成了新市民。
一棟棟紅墻灰瓦的特色民居依山而建,房前屋后鳥(niǎo)語(yǔ)花香。楊登貴搬進(jìn)了一棟80平米的兩層小樓,雕梁畫(huà)棟的結(jié)構(gòu)讓他和家人欣喜不已。“當(dāng)時(shí)看到覺(jué)得有點(diǎn)驚訝,比自己想象的還要好一點(diǎn),然后就殺雞、煮飯,(終于)有自己的新房子了,特別開(kāi)心。”
三寶彝族鄉(xiāng)曾是貴州20個(gè)極貧鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。時(shí)任鄉(xiāng)黨委書(shū)記的龍漢勇介紹,這里四面環(huán)山,與外界相連的只有一條毛馬路,土地破碎、貧瘠,全鄉(xiāng)超過(guò)4成是貧困人口,易地扶貧搬遷“挪窮窩”成了他們脫貧的唯一途徑。
龍漢勇說(shuō):“我們帶他們出去不是逼他們搬,我們是讓他自己想。你看一看,然后你想一想,你再比一比。最后,算一下賬,經(jīng)濟(jì)的賬、你這個(gè)家庭的賬,你還要算子孫的賬。”
2018年8月開(kāi)始,三寶彝族鄉(xiāng)分批搬遷到了位于晴隆縣城的阿妹戚托小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)專門(mén)成立了“搬遷新市民服務(wù)中心”,提供“一站式”服務(wù)。群眾就業(yè)需求臺(tái)賬上,密密麻麻寫(xiě)滿了數(shù)百個(gè)求職意愿。工作人員彭永貴說(shuō),“我們?nèi)龑氂?50畝的一個(gè)產(chǎn)業(yè)園,目前引進(jìn)了9家企業(yè),其中有4家是我們的扶貧車(chē)間,老百姓就近實(shí)現(xiàn)了就業(yè),F(xiàn)在我們整個(gè)三寶彝族鄉(xiāng)相當(dāng)于戶均就業(yè)是2.4人。”
作為全國(guó)唯一個(gè)整體搬遷,也是全國(guó)最后一批摘帽的貧困縣,老百姓的日子終于紅火起來(lái)了。每一個(gè)新搬進(jìn)阿妹戚托小鎮(zhèn)的三寶人都有了新的身份證件——“黔西南州新市民居住證”,就醫(yī)、入學(xué)也可以享受和城鎮(zhèn)居民一樣的待遇。
晚上八點(diǎn),在阿妹戚托小鎮(zhèn)的廣場(chǎng)上,篝火晚會(huì)如約而至。圍著熊熊火焰,踩著歡快的節(jié)奏,身穿彝族服裝的搬遷群眾們手拉手,在歡歌笑語(yǔ)中翻開(kāi)了人生嶄新的華章。
居民說(shuō):“一開(kāi)始在老家是不想搬的,但是來(lái)這住了一段時(shí)間就覺(jué)得這里挺好的,不想回了。小孩讀書(shū)方便,看病方便,買(mǎi)菜、上街都方便!
在這里,我們聽(tīng)到了井岡山護(hù)林員賴發(fā)新林海里穿行窸窣的腳步聲,聽(tīng)到了甘肅女工馬祖比代清晨上班匆匆的腳步聲,聽(tīng)到了貴州三寶彝族鄉(xiāng)龍漢勇帶領(lǐng)群眾易地搬遷忙碌的腳步聲。然而,還有一個(gè)人的腳步卻永遠(yuǎn)定格在了扶貧路上,她就是把青春永遠(yuǎn)留在了大山深處的第一書(shū)記黃文秀。
黃文秀的腳步,踏遍了百坭村的每一寸土地,這里曾是廣西壯族自治區(qū)樂(lè)業(yè)縣的深度貧困村。她經(jīng)過(guò)走訪調(diào)研,申請(qǐng)為百坭村安裝太陽(yáng)能路燈,村民走夜路不再打手電筒。光亮就此照進(jìn)了村民的心里。
百坭村委主任班智華說(shuō),打開(kāi)她的駐村日記,上面繪制著貧困戶地圖,標(biāo)注著每一戶貧困戶的姓名、位置和致貧原因!拔覀冇195戶貧困戶,她一戶戶遍訪記錄,貧困戶需求什么,她就積極地去跑項(xiàng)目,找相關(guān)部門(mén)去做技術(shù)指導(dǎo)、培訓(xùn),給群眾在產(chǎn)業(yè)上提高收入!
為了幫村民甩掉窮帽子,黃文秀帶領(lǐng)村民發(fā)展產(chǎn)業(yè),把村里種植砂糖橘管護(hù)最有經(jīng)驗(yàn)的班統(tǒng)茂發(fā)展為了致富帶頭人!2018年我賣(mài)8萬(wàn)斤,2019年賣(mài)10萬(wàn)斤,除了成本我們收入在10萬(wàn)元左右,到2020年我們大部分進(jìn)入豐產(chǎn)期,2020年的產(chǎn)量比2019年還多。”班統(tǒng)茂說(shuō)。
現(xiàn)在,百坭村的砂糖橘已達(dá)到2000畝,輻射帶動(dòng)300多農(nóng)戶實(shí)現(xiàn)增收,真正成為村民致富的“甜蜜產(chǎn)業(yè)”。為解決蔬果運(yùn)輸難題,黃文秀曾多次到縣里申請(qǐng)資金改善基礎(chǔ)設(shè)施。一年多后,她牽掛的22公里“產(chǎn)業(yè)路”已全部建成通車(chē),百坭村通往小康的路,終于亮堂了,她卻永遠(yuǎn)看不到了。
班統(tǒng)茂說(shuō),“2019年年底,政府幫我們把這條主路搞通了,賣(mài)果我們?nèi)孔哌@個(gè)水泥路了,這對(duì)于我們大家來(lái)說(shuō)真的是幫了很大的忙!
2019年6月16日晚,黃文秀冒著暴雨開(kāi)車(chē)返回工作崗位,途中遭遇山洪,不幸因公犧牲,年僅30歲。
黃文秀的書(shū)桌上擺放著兩本駐村日記和一本關(guān)于長(zhǎng)征的書(shū),叫《西行漫記》。在她看來(lái),一代人有一代人的長(zhǎng)征,一代人有一代人的擔(dān)當(dāng),而扶貧工作,就是她心中的長(zhǎng)征。黃文秀生前的話猶在耳邊:“鄉(xiāng)村振興關(guān)鍵在青年,希望大家多多關(guān)注農(nóng)村發(fā)展。我有信心在黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)下,不獲全勝?zèng)Q不收兵。”
黃文秀沒(méi)能走完自己心中的長(zhǎng)征路,但無(wú)數(shù)平凡又偉大的中國(guó)人用責(zé)任與擔(dān)當(dāng)和她共同完成了這史無(wú)前例的人類奇跡。歷史會(huì)記住那普通的“一條路”“一片竹林”“一碗面”,那是奮斗者們的初心如磐、使命在肩;歷史會(huì)記住那小小的“一個(gè)車(chē)間”“一座鄉(xiāng)鎮(zhèn)”“一位第一書(shū)記”,那是“繡花功夫”的中國(guó)樣本。脫貧攻堅(jiān)的目標(biāo)任務(wù)已然完成,但時(shí)間的長(zhǎng)河從來(lái)不會(huì)為誰(shuí)而停留,在徐徐鋪開(kāi)的鄉(xiāng)村振興的美麗畫(huà)卷中,我們期待著——下一個(gè)奇跡。ㄓ浾哕(chē)麗 王逸群 葛修遠(yuǎn) 張兆福 張壘)