百年大黨的青春密碼|“半條被子”故事背后的人民情懷
編者按：
“半條被子”的故事來自經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)1984年11月14日的一版稿件《當(dāng)年贈(zèng)被情誼深 如今親人在何方——徐解秀老婆婆請(qǐng)本報(bào)記者尋找3位紅軍女戰(zhàn)士下落》。1984年10月份，帶著一大批紅軍老戰(zhàn)士的囑托，時(shí)為經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)記者、后任經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)常務(wù)副總編輯的羅開富開始了徒步重走長(zhǎng)征路采訪報(bào)道的征程，在湖南省郴州市沙洲瑤族村遇到了徐解秀老人，寫下了這個(gè)感人的故事。
2016年，習(xí)近平總書記在紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利80周年大會(huì)上的重要講話中深情講述了“半條被子”的故事，并引用徐解秀阿婆的話強(qiáng)調(diào)：“什么是共產(chǎn)黨？共產(chǎn)黨就是自己有一條被子，也要剪下半條給老百姓的人”。
近期，人民論壇網(wǎng)“百年大黨的青春密碼”報(bào)道組專訪了羅開富同志，他深情講述了“半條被子”故事背后的往事。
羅開富同志（左）深情講述重走長(zhǎng)征路采訪徐解秀老人的故事
一、早期共產(chǎn)黨人究竟是一批什么樣的人？又是什么成為我重走長(zhǎng)征路的動(dòng)因？
許多人問我，為什么當(dāng)年要重走長(zhǎng)征路？我思考很久，覺得這個(gè)問題可以分為三個(gè)小問題：一、為什么要選擇長(zhǎng)征這個(gè)主題？二、為什么要選擇重走這種方式？三、為什么要選擇幾乎是復(fù)制還原的嚴(yán)苛的重走方式？
我出生在湖州南潯一個(gè)窮苦人家，是共產(chǎn)黨把我培養(yǎng)成為一名鐵道兵，后來又成為黨報(bào)記者。出于報(bào)恩的心理，我對(duì)黨史產(chǎn)生了濃厚的興趣。我一直想搞清楚，早期共產(chǎn)黨人究竟是一批什么樣的人？他們靠什么打下天下，建立了迥別于幾千年封建王朝的全新的共和國(guó)？后來，我在長(zhǎng)征這個(gè)黨史大事件中找到了答案。
始于1934年的紅軍長(zhǎng)征有兩個(gè)特征：一、它發(fā)生于共產(chǎn)黨人最危難的時(shí)期，此階段，共產(chǎn)黨人面臨著生死存亡的考驗(yàn)。二、它是最能體現(xiàn)共產(chǎn)黨人先進(jìn)性的時(shí)期，它讓全世界人領(lǐng)略到當(dāng)時(shí)這批最優(yōu)秀的中國(guó)人的堅(jiān)定信仰和超人意志。關(guān)于這兩個(gè)特征，習(xí)近平總書記2016年在紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利80周年大會(huì)上的講話中有過精辟的闡述：“長(zhǎng)征歷時(shí)之長(zhǎng)、規(guī)模之大、行程之遠(yuǎn)、環(huán)境之險(xiǎn)惡、戰(zhàn)斗之慘烈，在中國(guó)歷史上是絕無僅有的，在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史乃至人類文明史上也是極為罕見的�！薄霸诼魍局�，紅軍將士同敵人進(jìn)行了600余次戰(zhàn)役戰(zhàn)斗，跨越近百條江河，攀越40余座高山險(xiǎn)峰，其中海拔4000米以上的雪山就有20余座，穿越了被稱為‘死亡陷阱’的茫茫草地，用頑強(qiáng)意志征服了人類生存極限。紅軍將士上演了世界軍事史上威武雄壯的戰(zhàn)爭(zhēng)活劇，創(chuàng)造了氣吞山河的人間奇跡�！�
長(zhǎng)征的這種典型意義，使它成為我踏訪和研究黨史的入口和重點(diǎn)，也成為我重走長(zhǎng)征路的動(dòng)因。
書到用時(shí)方恨少，事非經(jīng)過不知難。這是南宋文人陸游寫的勸勉聯(lián)，也是我當(dāng)年選擇以嚴(yán)格的重走方式踏訪長(zhǎng)征的理由。走完長(zhǎng)征路，我對(duì)陸游的這兩句話更是深信不疑。
二、選擇重走長(zhǎng)征路，而且選擇嚴(yán)格的“六個(gè)必須”標(biāo)準(zhǔn)，根本動(dòng)力在于對(duì)黨的崇敬
習(xí)近平總書記用“生存極限”概括了當(dāng)年紅軍在長(zhǎng)征途中遭遇的艱難困苦，今天的我，對(duì)這句概括體會(huì)至深。重走長(zhǎng)征路之前，我就一直在思考一個(gè)問題：面對(duì)極度饑餓、寒冷、傷病、疲憊，血肉之軀的承受力究竟有多大的極限？當(dāng)年紅軍將士是怎么挺過來的？他們當(dāng)時(shí)的生理和心理感受是什么？今天的民眾尤其是和平時(shí)代的年輕人對(duì)此能感悟到什么程度？
我想，盡管新中國(guó)成立后各種報(bào)刊雜志、電影電視一直在宣傳長(zhǎng)征，盡管健在的老紅軍一直在回憶長(zhǎng)征，但今天的人們，也只能依據(jù)自己的生活感受，來推想長(zhǎng)征的艱難，難有切膚之感，甚至還可能有人質(zhì)疑長(zhǎng)征故事的真實(shí)性！
基于這種考慮，我選擇了親身體驗(yàn)的踏訪方式，目的就是用汗水體會(huì)汗水，用寒冷體會(huì)寒冷，用饑餓體會(huì)饑餓，用病痛體會(huì)病痛，用意志感受意志，用激情感受激情，然后把我這個(gè)當(dāng)代人的感受告訴當(dāng)代人，用親身經(jīng)歷來讓大家更真切地認(rèn)識(shí)長(zhǎng)征，感悟長(zhǎng)征。
實(shí)地采訪長(zhǎng)征，我非第一人。早在1982年，美國(guó)記者漢森就走過長(zhǎng)征路，遺憾的是剛走了幾個(gè)縣，就因?yàn)槟_破腿腫走不下去了。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》前副總編索爾茲伯里攜夫人也重走過長(zhǎng)征路，但有時(shí)坐汽車，有時(shí)坐滑竿，前后走了兩個(gè)多月，也沒真正走完全程。有些采訪過長(zhǎng)征的外國(guó)記者感嘆：這條路的艱險(xiǎn)是人類難以想象的，后人不大可能征服這條艱險(xiǎn)之路。
這些消息，更激發(fā)了我的激情和好勝心。我不僅堅(jiān)定了重走長(zhǎng)征路的決心，而且在當(dāng)時(shí)的《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》總編輯安崗的指示下，給自己定下了嚴(yán)苛的“六個(gè)必須”：一是全程每一米路都必須是徒步，絕不弄虛作假；二是必須按長(zhǎng)征的同一時(shí)間行進(jìn)；三是必須走原路；四是必須每天寫一篇文章；五是1935年10月19日中央主力紅軍到達(dá)比吳起鎮(zhèn)，我必須在50年后的同一天走到；六是在當(dāng)年中央主力紅軍戰(zhàn)事休整的路段里，必須設(shè)法徒步采訪紅二、四方面軍的路線并寫出報(bào)道，等等。
選擇重走長(zhǎng)征路，而且選擇嚴(yán)格的“六個(gè)必須”標(biāo)準(zhǔn)，根本動(dòng)力在于對(duì)黨的崇敬。同時(shí)，跟我作為湖州人的乗性也有很大關(guān)系，那就是既志存高遠(yuǎn)，又腳踏實(shí)地；既敢于冒險(xiǎn)，又縝密行事。
從江西于都出發(fā)，中央紅軍的長(zhǎng)征歷時(shí)1年零3天，即從1934年10月16日到1935年10月19日。我按照“六個(gè)必須”的要求，也行進(jìn)了1年零3天。這1年零3天，是我一生中感情最厚重、最豐富的時(shí)期，它成全了我一個(gè)沒有虛度的人生。
三、“半條被子”的故事，使我深深感受到了早期共產(chǎn)黨人的人民情懷
重走長(zhǎng)征路，我每天都被感動(dòng)著，被紅軍將士的英勇不屈感動(dòng)著，被軍民深深的魚水情感動(dòng)著。其中“半條被子”的故事，使我深深感受到了早期共產(chǎn)黨人的人民情懷。
1984年11月6日中午，我行進(jìn)至湖南汝城縣文明鄉(xiāng)沙洲村。一進(jìn)村，我就發(fā)現(xiàn)一位小腳阿婆不遠(yuǎn)不近地跟著我，看著我，似乎有什么話要對(duì)我說。由于急著找飯吃和開座談會(huì)，直到下午年3點(diǎn)，我才抽出身來采訪了這位著急見我的老人家，了解到發(fā)生在她身上的故事。
老人名叫徐解秀，84歲，1934年11月6日晚上，長(zhǎng)征中的三位女紅軍和她一起睡在廂房里，四個(gè)人蓋著她的一塊爛棉絮和一條女紅軍的被子，熬過了一個(gè)寒冷的夜晚。第二天下午3點(diǎn)，紅軍要開拔了，三位女紅軍把被子剪下一半送給她。她不敢要，也不忍心，女紅軍對(duì)她說，紅軍和其他當(dāng)兵的不一樣，是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)，是人民的軍隊(duì)，打敵人就是為了讓老百姓過上好日子。
感動(dòng)萬分的徐解秀收下半條被子，跟丈夫送女紅軍走過田埂直到山腳。這時(shí)，天快黑了，她不放心，但自己是小腳走不快，就讓丈夫送女紅軍翻山。此后的許多年，徐解秀每年的這幾天都要在當(dāng)年跟女紅軍分別的山腳下等候，期盼那三位女紅軍的歸來。我去采訪的前幾天，聽村里人說紅軍要來了，她欣喜若狂，后來才知道，是采訪長(zhǎng)征的記者來了。
徐解秀阿婆帶我到了當(dāng)年的廂房里。房子約有十五六平方米，只有一個(gè)小窗戶，屋子比較暗；木床上橫豎架著八根竹竿，是掛蚊帳用的。阿婆告訴我：“三位紅軍姑娘走后，廂房的擺設(shè)我就再?zèng)]動(dòng)過。心里總在想，三位紅軍姑娘會(huì)回來看我的。沒想到一等就是五十年，再不回來，我就等不了啰�！闭f完后，老人家老淚縱橫。
當(dāng)天晚上，我流著淚寫下了一篇報(bào)道，題目是《三個(gè)紅軍姑娘在哪里》。稿件在1984年11月14日的《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，在全國(guó)引起廣泛的關(guān)注，許多健在的老紅軍紛紛發(fā)表講話，回憶長(zhǎng)征路上父老鄉(xiāng)親對(duì)紅軍的忘我支持，抒發(fā)對(duì)沿途群眾的感激和思念，并竭力尋找那三位紅軍姑娘。
參加過長(zhǎng)征的紅軍女戰(zhàn)士、原全國(guó)政協(xié)委員謝飛追憶往昔，激動(dòng)不已。她在北京對(duì)本報(bào)記者說：“悠悠五十載，滄海變桑田。可對(duì)那些在革命最艱難的時(shí)候幫助過紅軍的父老鄉(xiāng)親們，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。請(qǐng)羅開富同志捎句話，我們也想念大爺、大娘、大哥、大嫂們�！�
老紅軍鄧穎超同志看完報(bào)道后，特意準(zhǔn)備了一床被子，委托我送給徐解秀阿婆。讓我心酸的是，當(dāng)我1991年專程帶著被子到沙洲村時(shí)，老人家?guī)滋烨耙呀?jīng)離開了人世。
細(xì)心的讀者一定會(huì)問，為什么拖了七年才去送被子呢？這是因?yàn)閳?bào)道刊發(fā)后，許多老紅軍都在全力尋找那三位紅軍姑娘，他們?cè)氲扔辛讼⒃偻形胰タ赐旖庑惆⑵牛瑳]成想耗時(shí)七年，最終也沒找到。
這七年間，老紅軍們一直在關(guān)心這件事情，一直在關(guān)心徐解秀阿婆。這期間我給徐解秀阿婆的孫子朱和榮寫過三封信，其中兩封是受在京老紅軍的委托，一封是自己寫的。三封信，朱和榮都念給徐解秀阿婆聽了，也算是對(duì)老人生前的一個(gè)安慰吧。
2016年，習(xí)近平總書記在紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利80周年大會(huì)上的講話中深情講述了這個(gè)故事，并引用了徐解秀阿婆的一句話強(qiáng)調(diào)：“什么是共產(chǎn)黨？共產(chǎn)黨就是自己有一條被子，也要剪下半條給老百姓的人”。
（講述者：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)原常務(wù)副總編輯羅開富；采訪整理：人民論壇記者陳陽(yáng)波,中國(guó)中共黨史學(xué)會(huì)常務(wù)理事王曉鳴）
